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Leopold Tyrmand



Leopold Tyrmand urodził się 16 maja 1920 roku w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Dziadek ze strony ojca,
Zelman Tyrmand, był członkiem zarządu warszawskiej synagogi Nożyków. Ojciec, Mieczysław Tyrmand, miał
hurtownię skór. Matką Tyrmanda była Maryla Oliwenstein. Jego rodziców podczas wojny wywieziono
do Majdanka, tam zginął jego ojciec. Matka przeżyła wojnę, wyjechała do Izraela. Tyrmand nie ukrywał, że
pochodzi z rodziny mieszczańskiej, ale nie wspominał o swoim pochodzeniu; na kartach Dziennika
1954 rozważał skandynawską etymologię swojego nazwiska. Dopiero w latach 70. stwierdza, że być może
stworzył je po prostu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (który w XIX wieku wymyślał nazwiska warszawskim
Żydom).

Ślubna fotografia rodziców Leopolda, Mieczysława i Maryli Tyrmandów, Warszawa, rok 1919



W1938 roku Tyrmand ukończył warszawskie gimnazjum im. A. Kreczmara na Wilczej, po czym wyjechał do
Francji, gdzie rozpoczął studia na wydziale architektury Academie des Beaux Arts. Pomimo trudnych warunków
materialnych, w jakich się znajdował – aby zjeść śniadanie, chodził na treningi koszykówki, gdzie graczom
dawano coś do zjedzenia – Paryż wywarł na nim ogromne i niezapomniane wrażenie. Z rocznego pobytu wy-
wiózł dwie wielkie namiętności swojego życia – apoteozę zachodnioeuropejskiej kultury mieszczańskiej i
fascynację amerykańską muzyką jazzową, tak zwanym jazzem tradycyjnym, którego słuchał w nocnych
lokalach Dzielnicy Łacińskiej, gdzie grywały dziesiątki murzyńskich jazzmanów.

Plakaty reklamujące koncerty jazzowe



Wybuch wojny zastał Tyrmanda w Warszawie, skąd po kilku tygodniach przedostał się do Wilna. Wyjechał sam.
Inteligentny i błyskotliwy, bogaty w doświadczenia roku spędzonego w Paryżu, szybko zdobył popularność w
środowisku uchodźców, których pełne było ówczesne miasto. Jak wspomina Franciszek Walicki, który poznał go
w tym okresie, przesiadywali godzinami w kawiarni ,.U Dormana”, gdzie występował jedyny w Wilnie zespół
jazzowy. W czerwcu 1940 roku, po zajęciu miasta przez Rosjan, Tyrmand podjął swoją pierwszą w życiu pracę w
wydawanym po polsku dzienniku „Prawda Komsomolska”, organie Komunistycznego Związku Młodzieży Litwy.

Leopold Tyrmand w czasie pobytu w Wilnie, lata 1940-41



Fragment dwutygodnika „Orka na ugorze”

Choć Tyrmand przed wojną nie zamierzał poświęcić
się pisaniu, literatura i publicystyka należały do jego
zainteresowań. Poszukiwał kontaktów z pisarzami –
Andrzej Miłosz wspomina, że jeszcze przed wojną
poznał go w redakcji dwutygodnika „Orka na Ugorze”.
Leszek Zawisza, przyjaciel Tyrmanda z lat wileńskich,
pisze w swoich wspomnieniach, że Tyrmand przysyłał
korespondencje z Paryża do jednego z warszawskich

pism.

W „Prawdzie Komsomolskiej” Tyrmanda uważano od
początku za najlepsze pióro gazety. Jako etatowy
pracownik pisma, był od lipca 1940 do kwietnia 1941
roku autorem codziennych felietonów polityczno-
propagandowych, drukowanych pod stałym tytułem
„Na kanwie dnia”, prowadził też młodzieżowy dodatek
„Prawda Pionierska” i pisywał artykuły o sporcie.
Tyrmand dopiero w 1967 roku przyznał publicznie, że
pracował dla komunistycznej gazety. Henryk Dasko
tak wyjaśnia ówczesne zajęcie Tyrmanda:

Miał wtedy dwadzieścia lat, był uciekinierem z okupo-
wanej Warszawy, pozbawionym jakiegokolwiek
osobistego lub środowiskowego doświadczenia z syste-
mem komunistycznym. Pochodził z rodziny liberalnej, w
której nie istniała antyrosyjska tradycja, istniały natomiast
żywe sympatie lewicowe, (…) brat ojca, Jerzy Tyrmand,
przyjaciel i współpracownik Oskara Langego, był komu-
nistą i w latach dwudziestych przebywał przez dłuższy
czas w Rosji.



Wojenna fotografia Tyrmanda. Granatowy szal uniformu Państwowej Szkoły Morskiej, 
dostał w Wilnie w 1940 roku od Franciszka Walickiego



Na zdjęciu: Tyrmand z grupą przyjaciół we Frankfurcie nad Menem, lato 1943

Jesienią 1940 roku Tyrmand związał się z jedną z licznych polskich grup niepodległościowych, jakich wiele
powstawało na okupowanych terenach. Do konspiracji wprowadził go Waldemar Babinicz, późniejszy pisarz,
publicysta i działacz oświatowy, jednak już w kwietniu 1941 roku Tyrmanda i dwóch jego kolegów, Andrzeja
Kornowicza i Leszka Zawiszę, aresztowało NKWD. Siedzieli w więzieniu na Łukiszkach, po czym za przynależność
do antyradzieckiej organizacji wszyscy trzej zostali skazani w maju na osiem lat więzienia. 22 czerwca, po ataku
Niemiec na Wilno, Tyrmand i Kornowicz uciekli z rozbitego bombami transportu kolejowego, którym
wywożono więźniów na wschód.
Po wkroczeniu Niemców i powstaniu wileńskiego getta Tyrmand pozostał po stronie aryjskiej. Po kilku
miesiącach, na podstawie zaświadczenia o praktyce, jaką odbył w Paryżu w pracowni architektonicznej
Marcela Chappeya, udało mu się dzięki konspiracyjnym kontaktom wyrobić dokumenty identyfikujące go jako
obywatela francuskiego. Obawiając się rozpoznania i denuncjacji, w lutym 1942 zgłosił się do Arbeitsamtu jako
ochotnik na roboty w Niemczech, mówiąc przyjaciołom, że stamtąd będzie miał bliżej do Francji.
W Rzeszy – w Moguncji, Wiesbaden, Frankfurcie nad Menem – i Wiedniu Tyrmand przebywał do połowy roku
1944. Pracował między innymi jako tłumacz i robotnik kolejowy, wiosną 1943 był pomocnikiem bibliotekarza
we frankfurckim Kulturamcie, a następnie kelnerem w restauracji „Königshof”. Pod koniec tego roku wyjechał
do Wiednia, gdzie pracował w hotelu „Minerwa” jako posługacz, a do jego obowiązków, jak podaje zachowane
zaświadczenie, należało „zamiatanie podwórza i trotuarów, a także czyszczenie butów gości hotelowych w
godzinach 6:30-16:30, z wyjątkiem niedziel”.

Wiosną 1944 roku Tyrmand wraz ze swoim przyjacielem,
Holendrem Pieterem van Diggele, wyjechał do Szczecina.
Obaj zamierzali uciec do neutralnej Szwecji, dokąd
pływały statki niemieckiej marynarki handlowej. Znale-
zienie rejsu do Szwecji okazało się niemożliwe, ale
wykorzystując swoje kelnerskie doświadczenie Tyrmand
zaokrętował się w czerwcu jako steward na niemiecki
frachtowiec „Charlotte Cords” – płynący do Norwegii. W
norweskim porcie Stavanger uciekł ze statku, lecz został
schwytany i osadzony w Polizeihdftlingslager w Grini pod
Oslo, gdzie doczekał końca wojny.



Budynek YMCA w Warszawie, lata 50.

Po wojnie Tyrmand pozostał przez rok w Danii i Norwegii. Pracował dla Międzynarodowego Czerwonego Krzyża,
był też korespondentem w Norwegii, następnie kierownikiem biura prasowego polskiego poselstwa w
Kopenhadze. W kwietniu 1946 powrócił do Warszawy. Spotkał się z matką, która przeżyła wojnę i z którą od
kilku miesięcy był w kontakcie listownym. Poza nią z rodziny Oliwensteinów nie ocalał nikt: jej matka i obie
siostry zginęły w warszawskim getcie. Tam też zmarli w 1942 roku rodzice Mieczysława Tyrmanda i zginęła jego
siostra, Helena, ciotka Leopolda, oraz jeden z braci ojca, Moryc, który sam zgłosił się na Umschlagplatz.
Mieczysława i Marylę Tyrmandów wywieziono na Majdanek; tam w maju 1943 roku zginął ojciec pisarza, a
matkę przewieziono następnie do obozu w Częstochowie, gdzie wraz z innymi więźniarkami pracowała w
fabryce amunicji „Warta”. W Częstochowie zastał ją koniec wojny. Przed zagładą udało się uratować czworgu
rodzeństwa Mieczysława Tyrmanda, ukrywającym się po stronie aryjskiej.

W Warszawie Leopold Tyrmand
zaczął pracę jako dziennikarz w
zorganizowanej przez Jerzego Borej-
szę Agencji Prasowo-Informacyjnej,
ulokowanej w budynku Czytelnika
na Wiejskiej 16, o kilkaset zaledwie
metrów od budynku YMCA, gdzie
wkrótce zamieszkał. Niedługo po
przyjeździe poznał w „Czytelniku”
Kazimierza Koźniewskiego, w tam-
tych latach dziennikarza „Przekro-
ju”, i pokazał mu swoją pierwszą
nowelę, napisaną jeszcze w Nor-
wegii, zatytułowaną „Niedziela w
Stavanger”. Koźniewski zawiózł
tekst do Krakowa i w maju opowia-
danie Tyrmanda, ozdobione ilustra-
cjami, ukazało się w „Przekroju”,
najpopularniejszym masowym pe-
riodyku polskim.



Jarosław Iwaszkiewicz przemawia na Światowym 
Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, 
Wrocław 1948

Tyrmand jako dziennikarz „Przekroju” rozmawia z Pablem Picassem na 
Światowym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, Wrocław 1948

Paweł Jasienica Na tarasie polskiej ambasady w Paryżu, lato 1949. Od lewej:
Louis Aragon, Jerzy Putrament, Julies Supervielle i Czesław Miłosz



Z muzykami jazzowym w latach, gdy „Jazz schodził do podziemia”

Koniec kariery Tyrmanda w „Przekroju” nastąpił w połowie roku 1950, po sprawozdaniu z turnieju pięściarskiego
z okazji 30-lecia Polskiego Związku Bokserskiego, na który ekipa radziecka przywiozła własnych sędziów. W
tekście Tyrmanda o meczu, zakończonym protestami kibiców i interwencją milicji, znalazły się zdania „o
stojących na najwyższym poziomie opiniach gwiżdżącej, wyjącej i tupiącej publiczności”. Tyrmanda usunięto nie
tylko z redakcji tygodnika, lecz również ze Związku Zawodowego Dziennikarzy Polskich. Taka decyzja oznaczała
wówczas koniec kariery zawodowej.

Fot. Jerzy Czekajewski

Dzięki pomocy Stefana Kisielewskiego,
z którym był w bliskiej przyjaźni,
Tyrmandowi udało się jednak znaleźć
pracę w „Tygodniku Powszechnym”,
gdzie z braku wolnego etatu dzienni-
karskiego otrzymał posadę administra-
cyjną oraz prowadził dział recenzji
muzycznych i teatralnych. W marcu
1953 roku, po odmowie druku nekro-
logu Stalina w formie podyktowanej
przez władze, pismo obłożono zakazem
dalszej publikacji. Znalezienie jakiej-
kolwiek innej pracy w ściśle kontrolo-
wanym „froncie ideologicznym” było
niemożliwe i – jak wielu innych dzien-
nikarzy „Tygodnika” – Tyrmand został
bezrobotny. Do wiosny 1954 roku utrzy-
mywał się z dorywczych, przypad-
kowych zarobków: korepetycji, pisania
reklamowych folderów, sprzedaży
własnych nowel na scenariusze filmowe,
1 stycznia 1954 roku, nie mając żadnych
perspektyw druku, rozpoczął pisanie
„Dziennika”.

Dyrektor
Wstawiony tekst
Strona 11, trzeci wers od dołu: po "scenariusze filmowe" - kropka zamiast przecinka.



Redakcja „Tygodnika Powszechnego”. Od lewej: Zofia Starowiejska-Morstinowa, Tadeusz Chrzanowski, Józefa Hennelowa, Jan
Józef Szczepański, Jerzy Turowicz, Leopold Tyrmand, Stefan Kisielewski, ks. Andrzej Bardecki



Jeden z ostatnich numerów „Tygodnika Powszechnego” przed zamknięciem



Tadeusz Konwicki

Frustrację związaną z przymusową bezczynnością Tyrmand przelał na łamy Dziennika 1954, w którym
relacjonuje pierwsze trzy miesiące roku 1954. Jawił się w nim jako przeciwnik komunizmu i ustroju
socjalistycznego. Niewiele jednak wspomina o polityce, raczej z sarkazmem piętnuje cywilizacyjne,
kulturowe i gospodarcze zacofanie Polski Ludowej. Dziennik zawiera również ostre sądy o wielu
postaciach ówczesnej sceny kulturalnej. Tyrmand nie szczędzi również opisów swoich własnych
przygód miłosnych.

Pisanie Dziennika przerwało w kwietniu 1954 zlecenie od wydawnictwa Czytelnik na napisanie Złego.
Sensacyjną powieść o powojennej Warszawie wydano w grudniu 1955 roku. Szybko stała się
bestsellerem, a jej autor – rozpoznawalną postacią. Złego, który w wielu miejscach przemycał krytykę
powojennych porządków, traktowano jako jeden ze zwiastunów odwilży w polskiej literaturze. Niemniej
krytyka przyjęła książkę chłodno.

Lata czterdzieste i pięćdziesiąte to początek legendy Leopolda Tyrmanda, legendy będącej w znacznym
stopniu efektem autokreacji, w której Dziennik 1954 odgrywa istotną rolę. Kwintesencją owego mitu, jak
zawsze w takim przypadku zawierającego elementy prawdy i fikcji, była nie tyle twórczość Tyrmanda
jako publicysty i pisarza, ile jego niezwykła postać.

„Tyrmand antykomunista, Tyrmand katolik,
Tyrmand teoretyk jazzu, Tyrmand sprawo-
zdawca sportowy”, Tyrmand globtroter,
Tyrmand playboy, Tyrmand reakcjonista,
Tyrmand bikiniarz, Tyrmand filozof, Tyr-
mand prekursor mód. Tyrmand autor
bestsellerów, Tyrmand pielgrzym, Tyrmand
owiana legendą tajemnica” – pisał o nim
Tadeusz Konwicki, tasując barwne
elementy mitu, z których każdy zawierał w
sobie część prawdy.
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Dyrektor
Wstawiony tekst
bez cudzysłowu



Jacek Woźniakowski Od prawej: Wiktor Woroszyl-
ski, Aleksander Ścibor-Rylski
i Nazim Hikmet

Mieczysław Jastrun

Bohaterowie Dziennika 1954

Stanisław DygatZofia NałkowskaMaria DąbrowskaMarian BrandysAntoni Słonimski



Stefan Kisielewski, przyjaciel i wielki orędownik twórczości Tyrmanda

Nie sposób zawrzeć nawet szkicowo wszystkich wymiarów
Tyrmandowskiej legendy, pustej i niezrozumiałej bez szczegó-
łowego obrazu polskiej i środowiskowej rzeczywistości tamtych
lat; nie sposób zsyntetyzować dziesiątków osobistych relacji
nasyconych autentyzmem anegdoty i bezpośredniego kontaktu;
nie sposób wreszcie podjąć próby konkurowania z piórem samego
Tyrmanda, który wiele setek stron Dziennika poświęcił
konstruowaniu własnego mitu.
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Dla pokoleń, które Tyrmanda nie pamiętają – a
książki o nim piszą dziś ludzie z pokolenia
dwudziesto– i trzydziestolatków, którzy w
najlepszym razie dopiero przychodzili na świat,
kiedy Tyrmand wyjeżdżał z Polski – jego
legenda wyrasta z autoportretu stworzonego
w „Dzienniku”. Utarła się opinia, że Tyrmand
zawdzięcza popularność swemu skrajnemu
antykomunizmowi. Jest to słuszne tylko po
części: programowo antykomunistyczne dzieło
Tyrmanda, „Cywilizacja komunizmu”, jest –
obok debiutanckiego „Hotelu Ansgar” – jedyną
jego książką, która poza jednym podziemnym
wydaniem nie znalazła dotąd krajowego wy-
dawcy, nie ma też chętnych na publikowanie
ideologicznych diatryb, które pisywał w
Stanach Zjednoczonych.

Niechętny Tyrmandowi Józef Hen zauważył nie
bez racji, że w Dzienniku „nie ma ani słowa o
wywózkach, procesach, Tito, Korei, szpiegach,
torturach więziennych”. Konflikt Tyrmanda z
komunizmem, któremu jest poświęcona
większa część Dziennika, był konfliktem tyleż
ideologicznym, co cywilizacyjnym i estetycz-
nym; zbrukanemu błotem i tępotą, odzianemu
w źle uszyty cajg azjatyckiemu komunizmowi
Tyrmand przeciwstawił samego siebie –
europejskiego epikurejczyka, wprawnie posłu-
gującego się sztućcami i zadumanego nad
eschatologicznymi meandrami mounierow-
skiego personalizmu. Nakreślona znakomitym,
drapieżnym piórem dychotomia Tyrmand-
komunizm zaowocowała zarówno plastycz-
nym i barwnym w szczegółach obrazem
ówczesnego komunizmu, jak i wspaniałym, nie
do odparcia ponętnym portretem samego
autora.



Passa literacka Tyrmanda trwała do roku 1958. Wydał jeszcze
pierwszą część minipowieści Wędrówki i myśli porucznika
Stukułki oraz zbiór opowiadań Gorzki smak czekolady Lucullus.
Wraz z zaostrzaniem polityki wewnętrznej przez rządy
Władysława Gomułki represje dotknęły też Tyrmanda. Cenzura
zatrzymywała mu kolejne powieści, jak Siedem dalekich rejsów,
odmawiano też wznowień (Zły stał się w ten sposób „białym
krukiem”). Ostatnią powieścią, którą udało mu się podczas
pobytu w Polsce opublikować, był Filip (1961). Zgodę na ostatni
wyjazd za granicę otrzymał w 1959 roku, potem odmawiano mu
paszportu. Władza piętnowała w ten sposób jego ostentacyjnie
„burżuazyjny” styl życia.

Kolejną niewydaną w Polsce powieścią Tyrmanda stało się
ukończone w 1964 roku Życie towarzyskie i uczuciowe.
Piętnował w niej postawy moralne środowiska inteligencji
twórczej – pisarzy, dziennikarzy i filmowców – przede wszystkim
ich służebną rolę wobec władzy. Pod fikcyjnymi postaciami
bohaterów w łatwy sposób można było rozpoznać autentyczne
postaci ówczesnej polskiej kultury. Fragmenty książki, będące
pamfletem na popularny warszawski salon Ireny Krzywickiej,
wydrukowano w (warszawskim) tygodniku „Kultura”. Wywołały
one skandal w środowisku literackim.

Paszport otrzymał dopiero w 1965 roku, a z Polski wyjechał 15
marca 1965 roku. Decyzję o powrocie uzależnił od szans na
wydanie Życia towarzyskiego i uczuciowego. Powieść została
jednak zatrzymana przez wydawnictwo, a Tyrmand wydał ją w
1967 roku w paryskim Instytucie Literackim. Kazimierz Brandys

Zbigniew Herbert



Jarosław Iwaszkiewicz przemawia na Światowym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, Wrocław 1948

Z Dziennika 1954: Osobiście – bardzo lubię Iwaszkiewicza. Jest to pan postawny, bardzo uprzejmy, bardzo dobrze wychowany. Jest ozdobny i
okazały, wewnętrznie i zewnętrznie, jakby sporządzony ze sztukaterii bardzo wysokiego gatunku. Takim też jest jego pisarstwo, jegomoralność,
jego postawa ideowa. Tkwi w nim i w jego życiowym dziele jakaś dekoratywność i jakiś arywizm, wytworny i trudny – to prawda – a mimo
wszystko dorobkiewiczowski. Potężnego wzrostu, o frapującej, oryginalnej twarzy, był w swoim życiu globtroterem i pederastą, dyplomatą i
smakoszem, dobrym pisarzem i śmieszną figurą polityczną, indywidualnością i pionkiem. Po sześćdziesięciu latach jest albo sprzedawczykiem,
albo głupcem. Tertium – niestety – non datur. A nie wiadomo, co lepsze.
Pamiętam Iwaszkiewicza, człowieka, który z finezji uczynił religię, a z sukcesu etykę, otwierającego w roku 1948 Kongres Pokoju weWrocławiu
– inaugurację najperfidniejszej „piątej kolumny”, jaką znają dzieje. Polski pisarz i esteta, intelektualista i artysta stosunkowo dobrze znany w
świecie, firmował w tym momencie jedną z najcieńszych, najfinezyjniejszych i najdoskonalej udanych afer politycznych w historii współczesnej.
Takich rzeczy się nie zapomina. Dowodzą tego najlepiej depesze gratulacyjne, jakie nadeszły dziś z Moskwy na adres jubilata i solenizanta.
Pełno o nich w gazetach.
Był okres, kiedy Warszawa, a raczej „Warszawka”, sądziła, że zostanę zięciem Iwaszkiewicza. Bawiło mnie to niepomiernie. Lubiłem wtedy
Marysię Włodkową, córkę Jarosława, interesowałmnie jej rzadki już dziś szlif życiowy panny z bardzo dobrego domu. Była akurat po rozwodzie,
szukała pociechy po przejściach i tarapatach pierwszego małżeństwa. Ja byłem właśnie po rozstaniu z Rysią. Odetchnęliśmy po naszych
przejściach przez paromiesięczną chwilę przy sobie. Potem poznałem ją z mym przyjacielem Jankiem Wołosiukiem, nie wiedząc, że kroję
romans. Marycha wyszła za mąż za Janka. I tyle. „Tutti contenti” – jak mówią Włosi. Może zresztą nie wszyscy, gdyż Janek przestał być moim
przyjacielem, czego jednak trochę żałuję.



W kwietniu 1955 roku ożenił się ze studentką ASP,
Małgorzatą Rubel-Żurowską, ich małżeństwo nie przetrwało
długo. Drugą żoną Tyrmanda została pod koniec lat 50.
dziennikarka „Przekroju” ds. mody, późniejsza projektantka
Barbara Hoff.

Pisarz, znany ze swojej bezkompromisowości oraz niekon-
wencjonalnego stylu życia (słynne były jego kolorowe
skarpetki), stał się liderem powstającego ruchu jazzowego w
Polsce. Organizował festiwale i koncerty, wydał też mono-
grafię U brzegów jazzu.

W końcu Wydawnictwo „Czytelnik” zaproponowało mu
kontrakt na napisanie Złego. Zły, wydany w grudniu 1955,
okazał się nie tylko największym sukcesem literackim
Tyrmanda, w pełni ukazującym jego świetny talent narracyj-
ny i dar obserwacji, lecz również największym sukcesem
wydawniczym powojennej prozy polskiej. Złego czytali
wszyscy; nigdy przedtem ani nigdy potem nie powstała
książka, która w podobny sposób elektryzowałaby wszystkie
środowiska czytelników; z wyjątkiem Marka Hłaski żaden
pisarz nie zdobył tak błyskawicznego rozgłosu. W drugiej
połowie lat pięćdziesiątych, na tle wielu świetnych dzieł
polskiej prozy, powieść Tyrmanda wyróżniała się jako utwór
jedyny w swoim rodzaju, zarówno od strony tematycznej,
jak i formalnej. Co więcej, w kapryśnym kanonie powojennej
kultury masowej pozycja Złego pozostała niezachwiana przez
następne dziesięciolecia, będąc równocześnie najtrwalszym
źródłem legendy jego autora.

W Polsce trwała odwilż i wielkimi krokami zbliżał się
październik 1956 roku.

Barbara Hoff w mieszkaniu na Dobrej w Warszawie

Z pierwszą żoną, Małgorzatą Rubel-Żurowską



Pomimo wielu artystycznych sukcesów nasilały się szykany administracyjne wobec Tyrmanda. Od kilku lat
odmawiano mu paszportu zagranicznego; jego ostatni wyjazd na Zachód w roku 1959 doszedł do skutku tylko
dzięki interwencji wiceministra spraw zagranicznych, Antoniego Alstera. Wszystkie kolejne prośby i odwołania
odrzucano bez podawania powodów, a w 1963 roku nie zezwolono mu nawet na wycieczkę do Jugosławii.
Tyrmand, który prawo do swobodnego przekraczania granic uważał za najbardziej podstawowy warunek
normalnego życia, bezskutecznie interweniował we wszystkich możliwych instancjach, ale były to próby
przypominające walkę z cieniem. Pozbawiony oparcia w środowisku literackim, którego nie szanował i które
odpłacało mu pięknym za nadobne, ponosił kolejne klęski w konflikcie z amorficznymi strukturami władzy.
Nieoficjalnie informowano go, że źle widziane są jego kontakty z cudzoziemcami i ostentacyjnie „burżuazyjny”
styl życia, wypominano demaskatorski artykuł o Bolesławie Piaseckim, szefie PAX-u, teraz czołowym aliancie
Gomułki w podjazdowej walce z Kościołem. Miał uczucie, że zacieśnia się wokół niego pętla, od której nie ma
ucieczki. W 1963 roku cieszący się znacznym powodzeniem film Jana Rybkowskiego „Naprawdę wczoraj”,
oparty na motywach powieści Tyrmanda Siedem dalekich rejsów, wycofano z kin wkrótce po premierze.

W 1964 roku, szukając jakiegokolwiek wyjścia z kafkowskiej sytuacji, Tyrmand zaproponował za
pośrednictwem Romana Bratnego fragment Życia towarzyskiego i uczuciowego warszawskiemu tygodnikowi
„Kultura”. Pismo, redagowane przez Janusza Wilhelmiego, bojkotowała podówczas znaczna część liberalnego
środowiska literackiego, uważając je za organ nacjonalistycznego skrzydła partii i moczarowskich partyzantów.
Wkrótce potem, po sześciu latach bezowocnych i upokarzających starań, Tyrmand otrzymał paszport
zagraniczny; po rozmowie z nim decyzję zezwolenia na wyjazd podjął pułkownik Marian Janie, dyrektor
gabinetu ministra spraw wewnętrznych, towarzysz partyzanckich wędrówek Mieczysława Moczara, uważany
za jego prawą rękę.

Tyrmand opuścił Polskę 15 marca 1965 roku. Wyjeżdżając, nie był pewien, czy pozostanie na Zachodzie, a
decyzję powrotu uzależniał od wydania Życia towarzyskiego i uczuciowego. Pełnomocnictwa do negocjacji z
PIW-em zostawił Barbarze Hoff i Tadeuszowi Konwickiemu, z którym był w bliskiej przyjaźni. Pomimo
akceptacji Życia towarzyskiego i uczuciowego przez cenzurę – w rękach prywatnych zachował się maszynopis
ze stosunkowo niewielką liczbą ingerencji cenzorskich – PIW książki nie wydał.



Tyrmand podróżował po Europie przez kilka miesięcy, sycąc się poczuciem swobody. W Izraelu odwiedził
matkę. Prowadził z nią wielogodzinne dyskusje, zastanawiając się bez końca nad emigracją lub powrotem do
Polski. Jak się wydaje, decyzję podjął latem 1965 roku: pod koniec lipca odesłał Barbarze Hoff pieczołowicie
wyremontowanego opla, którym wyjechał za granicę.

Nie musiał palić za sobą mostów; miał ważny paszport, a w USA oczekiwało go wielokrotnie odkładane
stypendium Departamentu Stanu, przyznane mu jako „znaczącej postaci opiniotwórczej”. 20 stycznia 1966
roku wylądował w Nowym Jorku, skąd miał wyruszyć w trzymiesięczną podróż po Stanach Zjednoczonych.

Stany, których Leopold Tyrmand nigdy przedtem nie widział, od wczesnej młodości stanowiły dla niego
ziemię obiecaną. Wielokrotnie i z sentymentem opisywał amerykańskie filmy i popularną literaturę
przygodową, na których się wychował, a w 1941 roku powtarzał przyjaciołom w Wilnie, że nastał kres
cywilizacji europejskiej i na starym kontynencie nie ma już czego szukać. Mawiał też, że z Ameryką czuje się
najsilniej związany uczuciowo od chwili, kiedy w 1938 roku usłyszał w Paryżu Ellę Fitzgerald, śpiewającą „A
tisket a tasket”. Wyruszając w podróż po USA, rozpoczął kolejny dziennik, w którym zawarł notatki z podróży,
początkowo pisane po polsku, a po kilku tygodniach już po angielsku.

Tyrmand, który do końca życia mówił po angielsku z silnym obcym akcentem, obdarzony był wspaniałym
talentem lingwistycznym. Jędrna i barwna polszczyzna pozostaje jedną z najlepszych stron jego prozy; we
Francji, natychmiast po przyjeździe, podjął studia architektoniczne; na robotach w Niemczech był tłumaczem,
a w czasie pobytu w Norwegii szybko nauczył się języka. Jego angielszczyzna, początkowo toporna i pełna
błędów, nabierała swobody i rozmachu z tygodnia na tydzień, a notatnik amerykański od pierwszych stron
zdradzał instynktowne wyczucie angielskiej frazy.

W czasie podróży po USA, wiosną 1966, Tyrmand podjął decyzję o pozostaniu w Ameryce na stałe. W
kwietniu powrócił do Nowego Jorku i postanowił poświęcić się pisaniu. W swoim dzienniku zanotował, że
„prawdę o Stanach Zjednoczonych może oddać tylko rodzimy autor”; było logiczne, że zdecydował się zostać
pisarzem amerykańskim.

Szybko i z łatwością wchodził w amerykańskie środowisko jakościowo zbliżone do kręgu, jaki otaczał go w
Warszawie. W czasie podróży po Stanach poznał w Phoenk, w stanie Arizona, redaktorkę tygodnika „Time”,
Beverly De Luscia, która została jego przyjaciółką.



Z przyjaciółką Beverly De Luscia



Z żoną, Mary Ellen, u przyjaciół w New Canaan,
Boże Narodzenie 1974

W listopadzie 1967 roku tygodnik „New Yorker” zamieścił
pierwszy tekst Tyrmanda, Dziennik amerykański, a fakt ten
w znacznym stopniu zaważył na jego amerykańskiej
karierze. „New Yorker”, nobliwy, zachowawczy i
przywiązany do tradycji, od kilkudziesięciu lat prowadzony
przez tego samego redaktora naczelnego, Williama
Shawna, uchodził powszechnie za najwybitniejszy
periodyk amerykański. Wśród jego stałych autorów znaj-
dowali się między innymi: John Cheever, Truman Capote i
John Updike, a także późniejsi nobliści – Saul Bellow i Isaac
Bashevis Singer. Pismo otrzymywało ćwierć miliona
tekstów rocznie i choć na jego łamach nazwiska autorów
pochodzących z Europy Wschodniej pojawiały się dość
regularnie, byli to z reguły twórcy tej miary co Vladimir
Nabokov, Borys Pasternak czy Nina Berberova. Publikacja
szkicu w „New Yorkerze”, w której pomógł zaprzyjaźniony
z De Luscia i Tyrmandem współpracownik tygodnika,
Gerald Jonas, nobilitowała i otwierała możliwości druku w
dowolnym periodyku amerykańskim.

W latach 1967-1970 „New Yorker” wydrukował poza
Dziennikiem amerykańskim cztery obszerne eseje
Leopolda Tyrmanda, zebrane następnie w tomie Zapiski
dyletanta, wydanym nakładem poważnego wydawnictwa
Macmillan. Autor prezentował się czytelnikom jako
zwolennik zachowawczych wartości cywilizacyjnych,
tradycyjnych w kulturze europejskiej, i ostro protestował
przeciwko ogarniającym Stany Zjednoczone tendencjom
lewicowym, kontrkulturowym i kontestacyjnym. Jego
często powtarzanym mottem stało się zdanie: „Przybyłem
do Ameryki, aby bronić jej przed nią samą”.

Tyrmand w okolicach nowojorskiego 
mieszkania na 83 ulicy na Manhattanie. 



Zarówno Dziennik amerykański, jak i następny tekst Tyrmanda Zapiski dyletanta, spotkały się z ogromnym
oddźwiękiem czytelników. Do „New Yorkera” nadchodziły dziesiątki listów, których autorzy domagali się
odpowiedzi na pytania, kim jest Leopold Tyrmand, co jeszcze napisał i gdzie można jego teksty przeczytać.
Profesorowie wyższych uczelni zamawiali po kilkadziesiąt nadbitek jego artykułów, pragnąc użyć ich w pro--
gramach uniwersyteckich. Tyrmand stał się postacią popularną: pojawiał się w wywiadach telewizyjnych, „New
York Times” wykorzystał jego fotografię w reklamie gazety, a jego szkice ukazywały się także w periodykach
„Reporter”, „Interplay” i „New Leader”. Wydawało się, że w ciągu paru krótkich lat dopiął celu i stał się pisarzem
amerykańskim.

Latem 1970 roku rozpoczął pracę nad obszernym tekstem, zatytułowanym „Zapiski o życiu w komunizmie”,
zakupionym z góry przez „New Yorkera”. Szkic, będący kontynuacją i rozwinięciem materiałów, które
przygotowywał jeszcze w Warszawie, miał się ukazać w dwóch odcinkach w połowie 1971 roku. Tyrmand
planował go jako pamflet na rzeczywistość komunistyczną, szczegółowo opisujący wszystkie aspekty życia w
totalitarnym państwie, ostateczny rozrachunek z systemem, który uważał za „najgorszą plagę, jaka spotkała
ludzkość”. Zastrzegał się we wstępie, że niektórym z jego czytelników może się wydać, iż „przerysowuje,
zniekształca, popada w groteskę i operuje efektem surrealistycznym”. Pisał po polsku, w ośrodku pracy
twórczej w Peterborough, w stanie New Hampshire, a przekładu na angielski dokonał slawista z Uniwersytetu
Columbia, Harold Segel. Ale wkrótce po złożeniu ukończonego materiału w redakcji, naczelny „New Yorkera”,
Shawn, powiedział Tyrmandowi, że tekst nie zostanie wydrukowany.

Decyzja „New Yorkera” stanowiła dla Tyrmanda kompletne zaskoczenie. Od pierwszej chwili uznał ją za
uwarunkowaną wyłącznie względami ideologicznymi: odmawiający druku antykomunistycznego traktatu
„New Yorker” musiał, ex definitione, hołubić kryptolewicowe sympatie. Jak zwykle, rzeczywistość była bardziej
skomplikowana.

Tekst Leopolda Tyrmanda, wydany następnie po polsku jako Cywilizacja komunizmu, był istotnie
bezkompromisowy w swym antykomunistycznym przesłaniu i zawierał wszystko, co pisarz miał do
powiedzenia o znienawidzonym systemie. Choć niemal każda z opisanych na blisko trzystu stronach druku
sytuacji była w jakimś stopniu prawdziwa, nagromadzenie ich w pozbawionej wątku i bohaterów książce
nużyło przesytem i monotonią, a metoda skrajnego czarnowidztwa i celowej zapewne deformacji faktów i
zjawisk wywoływała skojarzenia z obrazem świata zachodniego w oczach komunistycznej propagandy, tyle że
á rebours. Życzliwy Tyrmandowi Zimand uznał książkę za najsłabszą w całej jego twórczości.



Shawn twierdził, że tekst zatrzymano z dwóch powodów: niskiej jakości warsztatowej i jego wymowy
ideologicznego manifestu, który nie odpowiadał profilowi pisma, z założenia apolitycznego. Gwoli prawdy
trzeba tu dodać, że pod koniec lat sześćdziesiątych tygodnik ulegał pewnej radykalizacji, a czołową rolę w
redakcji odgrywał Jonathan Schell, znany ze swych zdecydowanie lewicowych przekonań. Jak piszą w
cytowanej wcześniej książce Sernicka i Gawęcki, polityczna wymowa artykułów Tyrmanda kolidowała z rolą
neutralnego komentatora społecznego, w jakiej chciał go widzieć „New Yorker”.

Tyrmand odrzucał jakiekolwiek argumenty dotyczące poziomu tekstu i odmówił dalszej współpracy z „New
Yorkerem”. Uznał, że amerykański establishment kulturowy nie różni się w gruncie rzeczy od polskiego – tam
również utrącano mu teksty i zatrzymano „Życie towarzyskie i uczuciowe”. Sprawa Cywilizacji komunizmu
zaostrzyła znacznie jego poglądy na zagrażające Stanom Zjednoczonym lewicowe niebezpieczeństwo. Krótko
przedtem rozstał się także z paryską „Kulturą”, gdzie publikował po wyjeździe z Polski, a jednym z powodów
konfliktu była różnica w poglądach politycznych pomiędzy nim a Jerzym Giedroyciem. Tyrmand uważał związki
„Kultury” z zachodnią lewicą intelektualną za niemoralne, a stosunek Maisons-Laffitte do komunizmu za
koncyliacyjny.

„Odejście z «New Yorkera» równało się rezygnacji z udziału w głównym nurcie kulturowym Ameryki”. Dla
Leopolda Tyrmanda po raz kolejny nastały ciężkie lata. Amerykańskie periodyki, którym posyłał swoje teksty,
teraz traktujące głównie o kontrkulturowych tendencjach zagrażających tradycyjnym wartościom
amerykańskim, odrzucały nadesłany materiał. Tyrmand począł postrzegać własną sytuację w: kategoriach
analogicznych do swego życia w Polsce – prześladowań ideologicznych i zamknięcia łamów dla jego poglądów.
Ukuł tezę o zdominowaniu amerykańskich środków przekazu przez „kulturę liberalną”, minimalizującą
niebezpieczeństwa komunizmu, promującą relatywizm moralny i niszczącą to, co w tradycji demokratycznej
najcenniejsze – prawo do pluralizmu sądów. Zajął się sprawami polskiej mniejszości etnicznej w USA i dużo
publikował w londyńskich „Wiadomościach”, gdzie w jednym ze szkiców wysunął inicjatywę stworzenia
opiniotwórczego periodyku polsko-amerykańskiego. Z braku poparcia organizacji polonijnych projekt upadł.

Postanowił napisać współczesną powieść moralistyczną, ubraną w niekonwencjonalną formę długiego eseju
lub wymiany listów, a próby te ciągnęły się od wczesnych lat siedemdziesiątych aż po lata osiemdziesiąte. W
archiwum Tyrmanda w Hoover Institution znajduje się kilkanaście listów od czołowych amerykańskich domów
wydawniczych, odrzucających nadesłane im propozycje.



W 1973 roku Tyrmand sięgnął po bruliony Dziennika 1954 i rozpoczął ich redagowanie. Historia podróży owych
ośmiu zeszytów na Zachód nie jest całkowicie wyjaśniona. We wstępie do londyńskiego wydania, a także w
rozmowie z Tadeuszem Konwickim twierdził, że diariusz przemycił w skrytce ulokowanej w podwoziu
samochodu. Żonie opowiadał, iż rękopis wywiózł z Polski zaprzyjaźniony dyplomata amerykański, co przy-
pomina wersję powtórzoną w prywatnej rozmowie przez Romana Zimanda, według której zeszyty miał
przewieźć jeden z korespondentów zagranicznych akredytowanych w Warszawie. Pewne jest, że były w
posiadaniu Tyrmanda wkrótce po wyjeździe z Polski, kiedy zdeponował je u Jerzego Giedroycia, który w 1968
roku przesłał bruliony Tyrmandowi do USA.

Tyrmand poświęcił pracy nad Dziennikiem wiele
miesięcy. Przepisując osiemset stron notatek wprowa-
dzał liczne zmiany stylistyczne, a następnie, jak wynika
z zachowanego maszynopisu, przeredagował tekst
jeszcze trzykrotnie. Miał wręcz nieprawdopodobną
łatwość pisania, a rękopis Dziennika, płynny i pozba-
wiony stylistycznych zgrzytów, zawiera minimalną
liczbę poprawek, co w tekście o takiej objętości
świadczy o rzadkiej sprawności pióra. Zmiany edytor-
skie oszlifowały liczne partie Dziennika, a kluczowe
sceny książki, jak legendarny już opis narady sekcji
prozy Związku Literatów, omawiającej Godzinę smutku
Konwickiego, bądź relacja z podróży pociągiem, nabra-
ły w zredagowanej wersji jeszcze bogatszych barw.
Najistotniejsze zmiany poczynione w Dzienniku mają
charakter polityczny. Dziennik 1954 – zarówno rękopis,
jak i opublikowana uprzednio wersja – jest dokumen-
tem jedynym w swoim rodzaju, niedwuznacznym i
bezkompromisowym w ocenie rzeczywistości. Pisząc
swoje notatki, Tyrmand był zdeklarowanym przeciw-
nikiem panującego w Polsce systemu.

W Rockford Institute jako redaktor naczelny 
„Chronicles of Culture”. Koniec lat 70.



Po ukazaniu się szkicu The Media Shangri-La z Tyrmandem skontaktował się John A. Howard, były rektor
college'u położonego w Rockford, w stanie Illinois. Howard, człowiek o zdecydowanie konserwatywnych
poglądach i wyznawca fundamentalistycznego metodyzmu, nie mógł się pogodzić z radykalizmem, który w
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych opanował nurt życia akademickiego w USA, i opuścił prowadzoną
przez siebie uczelnię. Poszukiwał ludzi o podobnych przekonaniach, mogących zasilić nowo założony przez
niego ośrodek myśli konserwatywnej o nazwie Rockford Institute. Spotkali się w Nowym Jorku, gdzie Tyrmand
wyłuszczył Howardowi swoje pragnienie zorganizowania „bardzo poważnego, literackiego Journal of opinion”,
którego rolą miało być stworzenie intelektualnej przeciwwagi dla organów liberalnej kultury w rodzaju „New
Yorkera”. Erudycja i błyskotliwość pisarza wywarły na Howardzie ogromne wrażenie. Jesienią 1976
Tyrmandowie sprzedali dom w New Canaan i wkrótce pisarz podjął pracę w Instytucie jako wiceprezes i
redaktor naczelny periodyków, które Howard zgodził się sfinansować.

Nie sposób nie docenić publicystycznego doświadczenia Tyrmanda: swe pierwsze kroki stawiał w ,.Expressie
Wieczornym” pod czujnym okiem Rafała Pragi, zasad organizacji nowoczesnego pisma uczył go w „Przekroju”
niezrównany Marian Eile, przez kilka lat układał mu rękę w „Tygodniku Powszechnym” dziekan polskich
redaktorów, Jerzy Turowicz, a w „New Yorkerze” uczył się sztuki edytorskiej u legendarnego Williama Shawna.
Teraz, w Rockford, w samym sercu tradycyjnej Ameryki, której wartości uznał za własne, z pasją zabrał się do
przygotowywania nowych pism – nieregularnego periodyku „The Rockford Papers” i dwumiesięcznika, a
następnie miesięcznika „Chronicles of Culture”. Okazał się sprawnym i rzutkim organizatorem, tworząc dla
siebie platformę, o jakiej marzył, choć trudno uznać, aby były to periodyki, o jakich marzyła Ameryka.

Twórczość samego Tyrmanda stanowiła znaczną część publikacji Instytutu, a misją oprawionych w stylową
szatę graficzną „Chronicles of Culture” była walka z cywilizacyjnymi wartościami, propagowanymi przez te
amerykańskie ośrodki kulturowe, które uważał za rozsiewniki „kultury liberalnej”. Paradoksem było to, że za
główny obiekt swoich ataków Tyrmand obrał nie tak zwany margines szaleńców, kontrkulturowe i radykalne
pisma, w jakie obfitowały Stany Zjednoczone, lecz powszechnie szanowane instytucje: wymienione powyżej
mass media, do których zaliczył „New Yorkera”, nowojorskie domy wydawnicze, kinematografię Hollywoodu, a
wreszcie czołówkę pisarzy amerykańskich – Styrona, Cheevera, Yonneguta, Hellera, Rotha, Vidala, Baldwina etc.

Metody polemiczne Tyrmanda z okresu „Chronicles of Culture” muszą budzić najwyższe zaskoczenie.
Znienawidzoną „kulturę liberalną” obwołał formą totalizmu, twierdząc, że „kopie grób całej naszej cywilizacji”.



Dziennik „Washington Post”, który Tyrmand w Polsce
uważał za ucieleśnienie tego, co w demokratycznej prasie
najlepsze, teraz stał się dla niego siedliskiem sowieckich
wtyczek. Określenie jego pozycji ideologicznych jako
skrajnych musi się wydać eufemizmem: Micka Jaggera,
solistę grupy Rolling Stones, którym zachwycał się w
Polsce, oraz pisarza Gore Vidala uważał za osobników
równie zezwierzęconych, co masowi mordercy – Charles
Manson i pastor James Jones ze Świątyni Ludu w Gujanie. O
homoseksualistach wyrażał się per dewianci i inwertyci,
twierdząc, że cierpią na rodzaj choroby; „nigdy – pisał –
ludzkość nie zaakceptuje ich jako osobników normalnych”.
Do jednego kotła wrzucał feminizm i terrorystyczne
Czerwone Brygady, „New York Review of Books” i
hitlerowskie Blut und Boden dewiacje seksualne i Elvisa
Presleya. Oskarżany w Polsce o pornografię, teraz zarzucał
„Playboyowi” deprawatorstwo. Pisarz, który z autentyczną
miłością opisywał oglądane w zaplutych salkach warszaw-
skich kin hollywoodzkie filmy lat dwudziestych i
trzydziestych, w USA uznał współczesny Hollywood za
jaskinię zła.

Teksty Leopolda Tyrmanda były niełatwe do czytania. Jako
autor i jako redaktor, Tyrmand odstąpił od konkretu,
szczegółu i anegdoty, operując prawie wyłącznie
abstrakcją i rezygnując z bezsprzecznie najmocniejszej
strony swojego pisarstwa – obserwacji i opisu. Niejasny,
pełen sztuczności język, jeszcze bardziej ograniczał zasięg
pisma. Nakład „Chronicles of Culture” za czasów Tyrmanda
nie przekraczał dwóch tysięcy egzemplarzy.

Tyrmandowie z dziećmi w Rockford, Illinois, maj 1981

Dyrektor
Wstawiony tekst
wstawić przecinek po "Blut und Boden"



Polemika z semantyką Leopolda Tyrmanda, wrzaskliwą i pełną inwektyw, była na dobrą sprawę niemożliwa,
niewiele też było poważnych nazwisk, skłonnych firmować tego typu enuncjacje. W czarno-białej,
superkontrastowej wizji Ameryki, opartej na dychotomii „wolność-totalizm”, brakowało półcieni. Doktrynerski
obraz Tyrmandowskiego świata metodologicznie przynależał nie do zasad demokratycznego dialogu. Jerzy
Kosiński, którego skądinąd nie łączyła z Tyrmandem zbytnia sympatia, nazwał „Chronides of Culture” gazetką
ścienną, redagowaną przez politruka antykomunizmu. Ruch konserwatywny, prężny i silny w reaganowskiej
Ameryce, nie uznał Tyrmanda za swego, choć niektóre z jego inicjatyw, jak stworzona przez Instytut nagroda
Ingersoll Foundation, istnieją i cieszą się uznaniem do dziś.

Nasuwa się także kolejna analogia z polską twórczością Tyrmanda – Dziennikiem i Życiem towarzyskim i
uczuciowym, w których najostrzejszą amunicję przeznaczał nie dla ludobójstwa, łagrów czy, w
gomułkowskiej już Polsce z tępotą ortodoksyjnej władzy, lecz rozpraw ze środowiskiem literackim i
kulturalnym.

Był człowiekiem pełnym głęboko zakorzenionych fobii, urazów, resentymentów i kompleksów, ale było w
nim przecież znacznie więcej. „Był moim mentorem i przewodnikiem po życiu” – napisał o nim Tadeusz
Konwicki – „przez prawie dziesięć lat rozstawaliśmy się tylko po to, żeby krótko się przespać”. „Był moim
guru” – mówi o nim zwięźle Elżbieta Czyżewska. Był nieodłączną i ważną częścią krwiobiegu inteligenckiej
Warszawy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, hardo przetrwał stalinizm, ale tonął powoli w szlamie lat
Władysława Gomułki, który z inteligencją polską potrafił zrobić to, co nie udało się Józefowi Stalinowi.

Niełatwo z nim polemizować. Słowa spływały mu spod pióra zbyt łatwo i obce mu były męki pisarzy,
spędzających tygodnie nad pustą kartką. Nie musiał długo obracać myśli, zanim znalazła się na papierze.
Zostawił po sobie wiele słów, zdań, stronic, bez których pamięć o nim byłaby zapewne mniej kontrowersyjna.
Ale natura obdarzyła go wspaniałym talentem beletrysty: na swoich najlepszych stronach potrafił ukazać
życie barwniejszym, niż było w rzeczywistości. Tacy pisarze nie zdarzają się często.



Z bliźniętami, grudzień 1983

Nie był pisarzem wybitnym, choć
bardzo tego pragnął. Był jednak
pisarzem ważnym, bo pozostawił po
sobie przynajmniej dwa dokonania:
Złego i Dziennik 1954 – bez których w
naszym powojennym piśmiennictwie
zaistniałaby luka, jakiej żadne inne
książki nie zdołałyby wypełnić. Swo-
jego talentu nie uszanował, a własną
pasję, nie tylko intelektualną, ale także
i twórczą, pragnął wyładować jako
moralista i komentator społeczny.
Jednakże narzędzia i warsztat ludzi
piszących moralitety i analizy muszą
być inne niż narzędzia autorów
powieści, a jego wizja rzeczywistości
była zawsze wizją po części po-
wieściową, pozbawioną niezbędnego
dystansu i obiektywizmu, bez których
każdy komentarz i ocena tracą sens.

W jego życiu było kilka istotnych
spraw, z którymi nie potrafił się
rozliczyć, a pominięcie ich tutaj stano-
wiłoby zarówno nieuczciwość, jak i
historyczny fałsz. Do chwili wyjazdu z
Polski świadomie kamuflował swoje
pochodzenie i własną tradycję zasymi-
lowanych, świeckich Żydów polskich,
do której powrócił w Stanach Zjedno-
czonych.



Tyrmand w domu w Belvidere, Illinois, październik 1983

W Dzienniku zastanawiał się obszernie
nad rzekomo skandynawską etymologią
własnego nazwiska, a rozmówcy Mariu-
sza Urbanka, autora biografii Tyrmanda,
cytują, iż podawał się za kurlandzkiego
barona.
Ludzie bliscy Tyrmandowi w ostatnim
okresie jego życia podkreślają, że był
człowiekiem szczęśliwym. W styczniu
1981 urodziły mu się bliźnięta, Rebecca i
Matthew, którym poświęcił się bez
reszty, a pod koniec 1984 roku
zamieszkał w nowo wybudowanym
domu. W niespiesznym dobrobycie i
anonimowości prowincjonalnej Ameryki
czuł się u siebie i nie tęsknił za szybciej
biegnącym czasem Nowego Jorku czy
Warszawy. Zmarł nagle, 19 marca 1985
roku, podczas pierwszych od wielu lat
wakacji w Fort Myers na Florydzie, a
przyczyną śmierci był rozległy zawał
serca.
Nie był również tak osamotniony, jak to
w Dzienniku opisywał: do 1957 roku
mieszkała w Warszawie siostra ojca,
Irena, a w roku 1963 zmarł stryj, którego
Tyrmand pochował na cmentarzu
żydowskim w Warszawie. Fakty te
utrzymywał w tajemnicy nie tylko przed
przyjaciółmi, ale nawet przed ówczesną
żoną.



Po doświadczeniach krematoryjnych pieców były
to wśród polskich Żydów zachowania nierzadkie i
nietrudne do zrozumienia. Konwicki, który wiedział
o nim więcej niż rzesze jego czcicieli i zastępy
przeciwników, pisał, że „Tyrmand z całą rozpaczą,
najskrzętniej ukrywaną, przeobraził się w rosłego
blondyna o jasnym spojrzeniu, w przedwojennego
reakcjonistę, w zachodniego światowca, w demon-
stracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju”.
Interesujący jest fakt, że pomimo urazu do poru-
szania spraw osobistych Tyrmand bez żadnych
zastrzeżeń opisywał swój katolicyzm, ważną część
duchowego autoportretu, jaki stworzył w
Dzienniku. Z tego również czyniono mu zarzut,
posądzając o koniunkturalizm; religia, miast sta-
nowić autentyczną wiarę, miała być jedynie
elementem pieczołowicie budowanego kostiumu
opozycjonisty. Dowodem tej tezy był rzekomy
„powrót do judaizmu” Tyrmanda po wyjeździe z
Polski. Nie jest to zgodne z prawdą. W latach
pięćdziesiątych Tyrmand traktował religię w
sposób niezaprzeczalnie poważny, a chrzest przyjął
w czerwcu 1951 w warszawskiej parafii św.
Wawrzyńca. Barbara Hoff wspomina rozmowy z
matką Tyrmanda, która twierdziła, że już przed
wojną jego ciągoty do katolicyzmu były
przedmiotem troski w świeckiej skądinąd rodzinie.
Choć po wyjeździe z Polski Tyrmand definitywnie
rozstał się z katolicyzmem, do śmierci pozostał
człowiekiem bezwyznaniowym.

Dziwi także fakt, że w ciągu czterdziestu powo-
jennych lat nieustannego podkreślania własnej
nieskalanej postawy w walce z komunizmem
Tyrmand ani jednym słowem nie wspomniał
wileńskiego epizodu, choć przez wiele lat żył w
otoczeniu ludzi świetnie owe czasy pamiętających –
Andrzeja Miłosza, Remigiusza Szczęsnowicza,
Franciszka Walickiego. W końcowej partii Dziennika,
wyliczając w najdrobniejszych szczegółach rozmaite
zawody, jakie w życiu uprawiał, pominął milczeniem
swój pierwszy etat dziennikarza. Jedynie w szkicu
„Porachunki osobiste”, drukowanym w paryskiej
„Kulturze” w marcu 1967 roku, wspomniał jednym
zdaniem o „Prawdzie Komsomolskiej”, pisząc, iż jako
konspirator był tam dla kamuflażu reporterem
sportowym. Trudno uznać, by dla człowieka,
ostentacyjnie eksponującego swój spiżowy profil
antykomunisty, było to wyjaśnienie wystarczające.
Co więcej, w swoim biogramie, opublikowanym
przez Rockford Institute, Tyrmand napisał, że „za
udział w polskim ruchu oporu zapłacił pobytem w
stalinowskim obozie koncentracyjnym”. Jest to
nieprawda.
Lubił się widzieć ideologiem, ale jego domeną i
namiętnością była kontestacja. Jak wielu konte-
statorów, potrafił drażnić arogancją, manierycznymi
pozami, snobizmem, nieraz przekraczającym granicę
dobrego smaku. Ale częścią jego legendy jest także
niezwykła odwaga, której dowody niejednokrotnie
dawał w życiu. Ale o tym, to już w Dzienniku 1954.



1 stycznia 1954

Rano raz jeszcze ukorzyłem się przed Bogiem.
W imię Boże rozpoczynam ten dziennik, jak
zawsze to robię z racji świąt, początków,
rocznic i innych powodów do metafizycznych
sentymentów, rozrzewnień i w ogóle przy
każdej okazji, jaka się do tego nadaje, Okazje
są dwie. Data. I – w imię Boże, zacznijmy
wreszcie ten dziennik!

Jakże trudno jest pisać dziennik. W nikim, kto
się do tego nie brał, nie może skrystalizować
się pojęcie tych trudności. Dopiero chęć i
zamiar takiego pisania, zmierzone noniuszem
możliwości i umiejętności, dają w rozliczeniu
rzut oka i wgląd w owe trudności. Jest to przy
tym wgląd perspektywiczny, zacierający
złożoność koniecznego do przezwyciężenia
szczegółu. No, bo i jak tu oddać mikrokosmos
myśli, doznań, odczuć i paletę wrażeń na-
warstwiających się w psychice człowieka w
ciągu jednego dnia? Nie można się tu… (...)

Rękopis pierwszej strony Dziennika 1954
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