Leopold Tyrmand -
Zycie na opak
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ROK
LEOPOLDA TYRMANDA

Leopold Tyrmand

ur. 16 maja 1920 w Warszawie, zm. 19 marca 1985 w Fort
Myers - polski pisarz i publicysta, popularyzator jazzu
W Polsce




Leopold Tyrmand urodzit sie 16 maja 1920 roku w zasymilowanej rodzinie zydowskiej. Dziadek ze strony ojca,
Zelman Tyrmand, byt cztonkiem zarzadu warszawskiej synagogi Nozykow. Ojciec, Mieczystaw Tyrmand, miat
hurtownie skor. Matka Tyrmanda byfa Maryla Oliwenstein. Jego rodzicow podczas wojny wywieziono
do Majdanka, tam zginat jego ojciec. Matka przezyta wojne, wyjechata do Izraela. Tyrmand nie ukrywat, ze
pochodzi z rodziny mieszczanskiej, ale nie wspominat 0 swoim pochodzeniu; na kartach Dziennika
1954 rozwazat skandynawska etymologie swojego nazwiska. Dopiero w latach 70. stwierdza, ze byC moze
stworzyt je po prostu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (ktory w XIX wieku wymyslat nazwiska warszawskim
Zydom).

Slubna fotografia rodzicéw Leopolda, Mieczystawa i Maryli Tyrmandéw, Warszawa, rok 1919



W1938 roku Tyrmand ukonczyt warszawskie gimnazjum im. A. Kreczmara na Wilczej, po czym wyjechat do
Frangji, gdzie rozpoczat studia na wydziale architektury Academie des Beaux Arts. Pomimo trudnych warunkow
materialnych, w jakich sie znajdowat - aby zjeS¢ Sniadanie, chodzit na treningi koszykowki, gdzie graczom
dawano cos do zjedzenia - Paryz wywart na nim ogromne i niezapomniane wrazenie. Z rocznego pobytu wy-
wiozt dwie wielkie namietnosci swojego zycia - apoteoze zachodnioeuropejskiej kultury mieszczanskiej i
fascynacje amerykanska muzyka jazzowa, tak zwanym jazzem tradycyjnym, Ktorego stuchat w nocnych
lokalach Dzielnicy tacinskiej, gdzie grywaty dziesigtki murzynskich jazzmanow.
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Wybuch wojny zastat Tyrmanda w Warszawie, skad po kilku tygodniach przedostat sie do Wilna. Wyjechat sam.
Inteligentny i btyskotliwy, bogaty w doswiadczenia roku spedzonego w Paryzu, szybko zdobyt popularnos¢ w
Srodowisku uchodzcow, ktorych petne byto Owczesne miasto. Jak wspomina Franciszek Walicki, ktory poznat go
W tym okresie, przesiadywali godzinami w kawiarni ,.U Dormana”, gdzie wystepowat jedyny w Wilnie zespot
jazzowy. W czerwcu 1940 roku, po zajeciu miasta przez Rosjan, Tyrmand podjat swojg pierwsza w zyciu prace w
wydawanym po polsku dzienniku ,Prawda Komsomolska”, organie Komunistycznego Zwiazku Mtodziezy Litwy.

Leopold Tyrmand w czasie pobytu w Wilnie, lata 1940-41



Do (}zytelnikow'

OtrzymaliSmy nastgpujace pismo:

Kresy Wschodnie, najbardziej od centrum
Polski wysunigta pola¢ kraju, najbardziej za-
~ niedbana pod wzgledem osSwiaty i kultury, naj-
bardziej zagrozona czerwong zarazq, zaejch ze
wschodu — ma pewne prawo do pomocy i opze-
ki od braci Rodakéw.

Grono ludzi dobrej woli, stanoche Zarzqd
Polskiej Macierzy_Szkolnej w Holobach, poswie
ca wszyskie wysilki swe w celu podnieszema kul-
tury i oswiaty na tutejszym terenie i w tym celu
zaklada teatr amatorski, urzqdza kursa doksztal-
cajgce, otwarto juz wlasmy Swietlice, bibljoteke,
szereg’ czytelni itd., nie sz¢zedzqc — oprocz pra'
cy — i wlasnych funduszdw

Poniewaz ]ednak wlasne sily nie wystarcza]q,
przeto zmuszeni jestesmy zwrlcic si¢ 0 pomoc .
do rodakow z calej Polski, wierzqc, Ze proéba
nasza nie pozostanie bez echa.

Zgodnie z powyészem, na]uprzeymze] proszmy
o laskawq pomoc w pracy naszej w postaci ta-

skawego ofiarowania pewnej, choéby minimal-

nej ilosci ksiqiek dla naszej bibljotek:.

Laskawe dary prosimy nadsylaé pod adresem:
»Urzqd Gminy Holoby, powzat Kowelski, dla
Polskie; Macierzy Szkolnej*

ChoC Tyrmand przed wojna nie zamierzat poswieciC
sie pisaniu, literatura i publicystyka nalezaty do jego
zainteresowan. Poszukiwat kontaktow z pisarzami -
Andrzej Mitosz wspomina, ze jeszcze przed wojna
poznat go w redakgji dwutygodnika ,Orka na Ugorze”.
Leszek Zawisza, przyjaciel Tyrmanda z lat wilenskich,
pisze w swoich wspomnieniach, ze Tyrmand przysytat
korespondencje z Paryza do jednego z warszawskich
pism.

W  Prawdzie Komsomolskiej” Tyrmanda uwazano od
poczatku za najlepsze pioro gazety. Jako etatowy
pracownik pisma, byt od lipca 1940 do kwietnia 1941
roku autorem codziennych felietonow polityczno-
propagandowych, drukowanych pod statym tytutem
,Na kanwie dnia”, prowadzit tez mtodziezowy dodatek
,Prawda Pionierska” i pisywat artykuty o sporcie.
Tyrmand dopiero w 1967 roku przyznat publicznie, ze
pracowat dla komunistyczne] gazety. Henryk Dasko
tak wyjasnia owczesne zajecie Tyrmanda:

Miat wtedy dwadziescia lat, byt uciekinierem z okKupo-
wanej Warszawy, pozbawionym  jakiegokolwiek
osobistego lub srodowiskowego doswiadczenia z Syste-
mem komunistycznym. Pochodzit z rodziny liberalnej, w
ktorej nie istniata antyrosyjska tradycja, istniaty natomiast
Zywe sympatie lewicowe, (..) brat ojca, Jerzy Tyrmand,
przyjaciel I wspotpracownik Oskara Langego, byt komu-
nistg i w latach dwudziestych przebywat przez dtuzszy
czas w Rosji.

Fragment dwutygodnika ,, Orka na ugorze”



s

Wojenna fotografia Tyrmanda. Granatowy szal uniformu Panstwowej Szkoty Morskiej,
dostat w Wilnie w 1940 roku od Franciszka Walickiego



Jesienig 1940 roku Tyrmand zwiazat sie z jedna z licznych polskich grup niepodlegtosciowych, jakich wiele
powstawato na okupowanych terenach. Do konspiracji wprowadzit go Waldemar Babinicz, pozniejszy pisarz,
publicysta i dziatacz oSwiatowy, jednak juz w kwietniu 1941 roku Tyrmanda i dwoch jego kolegdw, Andrzeja
Kornowicza i Leszka Zawisze, aresztowato NKWD. Siedzieli w wiezieniu na tukiszkach, po czym za przynaleznosc
do antyradzieckiej organizacji wszyscy trzej zostali skazani w maju na osiem lat wiezienia. 22 czerwca, po ataku
Niemiec na Wilno, Tyrmand i Kornowicz uciekli z rozbitego bombami transportu kolejowego, ktorym
WYywozono wiezniow na wschod.

Po wkroczeniu Niemcoéw i powstaniu wilenskiego getta Tyrmand pozostat po stronie aryjskiej. Po kilku

miesigcach, na podstawie zaswiadczenia o praktyce, jakga odbyt w Paryzu w pracowni architektoniczne]

Marcela Chappeya, udato mu sie dzieki konspiracyjnym kontaktom wyrobi¢ dokumenty identyfikujace go jako

obywatela francuskiego. Obawiajac sie rozpoznania i denuncjacji, w lutym 1942 zgtosit sie do Arbeitsamtu jako

ochotnik na roboty w Niemczech, mowiac przyjaciotom, ze stamtad bedzie miat blizej do Francji.

W Rzeszy - w Moguncji, Wiesbaden, Frankfurcie nad Menem - i Wiedniu Tyrmand przebywat do potowy roku

1944. Pracowat miedzy innymi jako ttumacz i robotnik kolejowy, wiosna 1943 byt pomocnikiem bibliotekarza

we frankfurckim Kulturamcie, a nastepnie kelnerem w restauracji ,Konigshof”. Pod koniec tego roku wyjechat

do Wiednia, gdzie pracowat w hotelu ,Minerwa” jako postugacz, a do jego obowigzkow, jak podaje zachowane

zaswiadczenie, nalezato ,zamiatanie podworza i trotuarOw, a takze czyszczenie butow gosci hotelowych w

godzinach 6:30-16:30, z wyjgtkiem niedziel”.

Wiosna 1944 roku Tyrmand wraz ze swoim przyjacielem,
Holendrem Pieterem van Diggele, wyjechat do Szczecina.
Obaj zamierzali uciec do neutralnej Szwecji, dokad
ptywaty statki niemieckiej marynarki handlowej. Znale-
zienie rejsu do Szwecji okazato sie niemozliwe, ale
wykorzystujgc swoje kelnerskie doswiadczenie Tyrmand
zaokretowat sie w czerwcu jako steward na niemiecki
frachtowiec ,Charlotte Cords” - ptynacy do Norwegii. W
norweskim porcie Stavanger uciekt ze statku, lecz zostat
schwytany i osadzony w Polizeihdftlingslager w Grini pod
Oslo, gdzie doczekat konca wojny.

Na zdjeciu: Tyrmand z grupg przyjaciét we Frankfurcie nad Menem, lato 1943



Po wojnie Tyrmand pozostat przez rok w Danii i Norwegii. Pracowat dla Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza,
byt tez korespondentem w Norwegii, nastepnie kierownikiem biura prasowego polskiego poselstwa w
Kopenhadze. W kwietniu 1946 powrocit do Warszawy. Spotkat sie z matka, ktora przezyta wojne i z ktérg od
Kilku miesiecy byt w kontakcie listownym. Poza nig z rodziny Oliwensteindw nie ocalat nikt: jej matka i obie
siostry zginety w warszawskim getcie. Tam tez zmarli w 1942 roku rodzice Mieczystawa Tyrmanda i zgineta jego
siostra, Helena, ciotka Leopolda, oraz jeden z braci ojca, Moryc, ktory sam zgtosit sie na Umschlagplatz.
Mieczystawa i Maryle Tyrmandow wywieziono na Majdanek; tam w maju 1943 roku zginat ojciec pisarza, a
matke przewieziono nastepnie do obozu w Czestochowie, gdzie wraz z innymi wiezniarkami pracowata w
fabryce amunigji ,Warta”. W Czestochowie zastat jg koniec wojny. Przed zagtadg udato sie uratowac czworgu
rodzenstwa Mieczystawa Tyrmanda, ukrywajacym sie po stronie aryjskiej.

W Warszawie Leopold Tyrmand
zaczat prace jako dziennikarz w
zorganizowanej przez Jerzego Borej-
sze Agencji Prasowo-Informacyjnej,
ulokowane] w budynku Czytelnika
na Wiejskiej 16, o kilkaset zaledwie
metrow od budynku YMCA, gdzie
wkrotce zamieszkat. Niedtugo po
przyjezdzie poznat w ,Czytelniku”
Kazimierza Kozniewskiego, w tam-
tych latach dziennikarza ,Przekro-
ju”, 1 pokazat mu swoja pierwsza
nowele, napisang jeszcze w Nor-
wegii, zatytutowang ,Niedziela w
Stavanger”.  Kozniewski  zawiozt
tekst do Krakowa i w maju opowia-
danie Tyrmanda, ozdobione ilustra-
Cjami, ukazato sie w ,Przekroju”,
najpopularniejszym masowym pe-
riodyku polskim.
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Budynek YMCA w Warszawie, lata 50.



Pawet Jasienica Na tarasie polskiej ambasady w Paryzu, lato 1949. Od lewej:
Louis Aragon, Jerzy Putrament, Julies Supervielle i Czestaw Mitosz

Jarostaw Iwaszkiewicz przemawia na Swiatowym ~Tyrmand jako dziennikarz ,Przekroju” rozmawia z Pablem Picassem na
Kongresie Intelektualistdow w Obronie Pokoju, Swiatowym Kongresie Intelektualistow w Obronie Pokoju, Wroctaw 1948
Wroctaw 1948



Koniec kariery Tyrmanda w ,Przekroju” nastapit w potowie roku 1950, po sprawozdaniu z turnieju piesciarskiego
z okazji 30-lecia Polskiego Zwiazku Bokserskiego, na ktory ekipa radziecka przywiozta wiasnych sedziow. W
tekScie Tyrmanda o meczu, zakonczonym protestami Kibicow i interwencjg miligji, znalazty sie zdania ,0
stojgcych na najwyzszym poziomie opiniach gwizdzacej, wyjacej i tupigcej publicznosci”. Tyrmanda usunieto nie
tylko z redakgji tygodnika, lecz rowniez ze Zwigzku Zawodowego Dziennikarzy Polskich. Taka decyzja oznaczata

wowczas koniec kariery zawodowe].

Fot. Jerzy Czekajewski

Dzieki pomocy Stefana Kisielewskiego,
z ktorym byt w Dbliskie] przyjazni,
Tyrmandowi udato sie jednak znalezc¢
prace w ,Tygodniku Powszechnym”,
gdzie z braku wolnego etatu dzienni-
karskiego otrzymat posade administra-
cyjng oraz prowadzit dziat recenzji
muzycznych 1 teatralnych. W marcu
1953 roku, po odmowie druku nekro-
logu Stalina w formie podyktowanej
przez wiadze, pismo obtozono zakazem
dalszej publikacji. Znalezienie jakiej-
kolwiek innej pracy w Scisle kontrolo-
wanym froncie ideologicznym” byto
niemozliwe i - jak wielu innych dzien-
nikarzy ,Tygodnika” - Tyrmand zostat
bezrobotny. Do wiosny 1954 roku utrzy-
mywat sie z dorywczych, przypad-
kowych zarobkow: korepetycji, pisania
reklamowych  folderow,  sprzedazy
wiasnych nowel na scenariusze filmowe,
1 stycznia 1954 roku, nie majac zadnych
perspektyw druku, rozpoczagt pisanie
,Dziennika”.

Z muzykami jazzowym w latach, gdy ,Jazz schodzit do podziemia”


Dyrektor
Wstawiony tekst
Strona 11, trzeci wers od dołu: po "scenariusze filmowe" - kropka zamiast przecinka.


Redakcja ,Tygodnika Powszechnego”. Od lewej: Zofia Starowiejska-Morstinowa, Tadeusz Chrzanowski, Jézefa Hennelowa, Jan
Jozef Szczepanski, Jerzy Turowicz, Leopold Tyrmand, Stefan Kisielewski, ks. Andrzej Bardecki
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Jeden z ostatnich numerdéw ,Tygodnika Powszechnego” przed zamknieciem




Frustracje zwigzang z przymusowaq bezczynnoscia Tyrmand przelat na tamy Dziennika 1954, w ktorym
relacjonuje pierwsze trzy miesigce roku 1954. Jawit sie w nim jako przeciwnik komunizmu i ustroju
sogjalistycznego. Niewiele jednak wspomina o polityce, raczej z sarkazmem pietnuje cywilizacyjne,
Kulturowe i gospodarcze zacofanie Polski Ludowej. Dziennik zawiera rowniez ostre sady o wielu
postaciach owczesnej sceny kulturalnej. Tyrmand nie szczedzi réwniez opisOw swoich wiasnych
przygod mitosnych.

Pisanie Dziennika przerwato w kwietniu 1954 zlecenie od wydawnictwa Czytelnik na napisanie Ztego.
Sensacyjng powies¢ o powojennej Warszawie wydano w grudniu 1955 roku. Szybko stata sie
bestsellerem, a jej autor - rozpoznawalng postacia. Ztego, ktory w wielu miejscach przemycat krytyke
powojennych porzadkow, traktowano jako jeden ze zwiastunoOw odwilzy w polskiej literaturze. Niemniej
Krytyka przyjefa ksigzke chtodno.

Lata czterdzieste i piecdziesigte to poczatek legendy Leopolda Tyrmanda, legendy bedgcej w znacznym
stopniu efektem autokreagji, w ktorej Dziennik 1954 odgrywa istotng role. Kwintesencjg owego mitu, jak
zawsze W takim przypadku zawierajacego elementy prawdy i fikgji, byta nie tyle tworczos¢ Tyrmanda
jako publicysty i pisarza, ile jego niezwykifa postac.

~Tyrmand antykomunista, Tyrmand katolik,
Tyrmand teoretyk jazzu, Tyrmand sprawo-
zdawca sportowy’, Tyrmand globtroter,
Tyrmand playboy, Tyrmand reakgcjonista,
Tyrmand bikiniarz, Tyrmand filozof, Tyr-
mand prekursor mod. Tyrmand autor
bestsellerow, Tyrmand pielgrzym, Tyrmand
owiana legendg tajemnica” - pisat 0 nim
Tadeusz  Konwicki,  tasujgc  barwne
elementy mitu, z ktorych kazdy zawierat w
sobie czeSc prawdy.

Fot. culture.pl

Tadeusz Konwicki


Dyrektor
Wstawiony tekst
bez cudzysłowu


Jacek Wozniakowski Mieczystaw Jastrun Od prawej: Wiktor Woroszyl-
ski, Aleksander Scibor-Rylski
i Nazim Hikmet

Antoni Stonimski Marian Brandys Maria Dabrowska Zofia Natkowska Stanistaw Dygat

Bohaterowie Dziennika 1954



Nie sposob zawrzeC nawet szkicowo wszystkich wymiarow
Tyrmandowskiej legendy, pustej i niezrozumiate] bez szczego-
towego obrazu polskiej i Srodowiskowe] rzeczywistoscl tamtych
lat; nie sposOb zsyntetyzowal dziesigtkOw osobistych relacji
nasyconych autentyzmem anegdoty i bezposredniego kontaktu;
nie sposob wreszcie podjac proby konkurowania z piérem samego
Tyrmanda, ktory wiele setek stron Dziennika poswiecit
konstruowaniu wtasnego mitu.

Fot. culture.pl

Dla pokolen, ktore Tyrmanda nie pami€etaja - a
ksigzki o nim piszg dzis ludzie z pokolenia
dwudziesto- i trzydziestolatkow, ktorzy w
najlepszym razie dopiero przychodzili na swiat,
kiedy Tyrmand wyjezdzat z Polski - jego
legenda wyrasta z autoportretu stworzonego
w ,Dzienniku”. Utarta sie opinia, ze Tyrmand
zawdziecza popularnos¢ swemu skrajnemu
antykomunizmowi. jest to stuszne tylko po
czesci: programowo antykomunistyczne dzieto
Tyrmanda, ,Cywilizacja komunizmu”, jest -
obok debiutanckiego ,Hotelu Ansgar” - jedyna
jego ksiazka, ktéra poza jednym podziemnym
wydaniem nie znalazta dotad krajowego wy-
dawcy, nie ma tez chetnych na publikowanie
ideologicznych diatryb, ktore pisywat w
Stanach Zjednoczonych.

Niechetny Tyrmandowi Jozef Hen zauwazyt nie
bez racji, ze w Dzienniku ,nie ma ani stowa o
wywozkach, procesach, Tito, Korei, szpiegach,
torturach wieziennych”. Konflikt Tyrmanda z
komunizmem, ktoremu jest poswiecona
wieksza czeS¢ Dziennika, byt konfliktem tylez
ideologicznym, co cywilizacyjnym i estetycz-
nym; zbrukanemu btotem i tepota, odzianemu
w zZle uszyty cajg azjatyckiemu komunizmowi
Tyrmand przeciwstawit samego siebie -
europejskiego epikurejczyka, wprawnie postu-
gujacego sie sztu¢cami i zadumanego nad
eschatologicznymi  meandrami  mounierow-
skiego personalizmu. Nakreslona znakomitym,
drapieznym pioérem dychotomia Tyrmand-
komunizm zaowocowata zar6wno plastycz-
nym i barwnym w szczegotach obrazem
owczesnego komunizmu, jak i wspaniatym, nie
do odparcia ponetnym portretem samego
autora.

Stefan Kisielewski, przyjaciel i wielki oredownik twérczosci Tyrmanda



Passa literacka Tyrmanda trwata do roku 1958. Wydat jeszcze
pierwszg czesC minipowiesci Wedrowki | mysli porucznika
Stukutki oraz zbidér opowiadan Gorzki smak czekolady Lucullus.
Wraz z zaostrzaniem polityki wewnetrznej przez rzady
Wtadystawa Gomutki represje dotknety tez Tyrmanda. Cenzura
zatrzymywata mu kolejne powiesci, jak Siedem dalekich rejsow,
odmawiano tez wznowien (Zty stat sie w ten sposob ,biatym
Krukiem”). Ostatnig powiescig, ktora udato mu sie podczas
pobytu w Polsce opublikowac, byt Filip (1961). Zgode na ostatni
wyjazd za granice otrzymat w 1959 roku, potem odmawiano mu
paszportu. Wtadza pietnowata w ten sposob jego ostentacyjnie
Jburzuazyjny” styl zycia.

Kolejng niewydang w Polsce powiescig Tyrmanda stato sie
ukonczone w 1964 roku Zycie towarzyskie | uczuciowe.
Piethowat w niej postawy moralne srodowiska inteligencji
tworczej - pisarzy, dziennikarzy i flmowcoOw - przede wszystkim
ich stuzebnag role wobec wifadzy. Pod fikcyjnymi postaciami
bohaterow w fatwy sposdb mozna byto rozpoznac autentyczne
postaci owczesnej polskiej kultury. Fragmenty ksigzki, bedace
pamfletem na popularny warszawski salon Ireny Krzywickiej,
wydrukowano w (warszawskim) tygodniku ,Kultura”. Wywotaty
one skandal w Srodowisku literackim.

Paszport otrzymat dopiero w 1965 roku, a z Polski wyjechat 15
marca 1965 roku. Decyzje o powrocie uzaleznit od szans na
wydanie Zycia towarzyskiego i uczuciowego. PowieSC zostata
jednak zatrzymana przez wydawnictwo, a Tyrmand wydat jg w
1967 roku w paryskim Instytucie Literackim.

Zbigniew Herbert

Kazimierz Brandys




Z Dziennika 1954: Osobiscie — bardzo lubie Iwaszkiewicza. Jest to pan postawny, bardzo uprzejmy, bardzo dobrze wychowany. Jest ozdobny i
okazaty, wewnetrznie i zewnetrznie, jakby sporzqdzony ze sztukaterii bardzo wysokiego gatunku. Takim tez jest jego pisarstwo, jego moralnosc,
jego postawa ideowa. Tkwi w nim | w jego Zyciowym dziele jakas dekoratywnosc i jakis arywizm, wytworny i trudny — to prawda — a mimo
wszystko dorobkiewiczowski. Poteznego wzrostu, o frapujgcej, oryginalnej twarzy, byt w swoim Zyciu globtroterem i pederastq, dyplomatq i
smakoszem, dobrym pisarzem i smiesznq figurq polityczng, indywidualnosciq i pionkiem. Po szescdziesieciu latach jest albo sprzedawczykiem,
albo gtupcem. Tertium — niestety — non datur. A nie wiadomo, co lepsze.

Pamietam Iwaszkiewicza, cztowieka, ktory z finezji uczynit religie, a z sukcesu etyke, otwierajgcego w roku 1948 Kongres Pokoju we Wroctawiu
— inauguracje najperfidniejszej , pigtej kolumny”, jakq znajq dzieje. Polski pisarz i esteta, intelektualista i artysta stosunkowo dobrze znany w
Swiecie, firmowat w tym momencie jednq z najcieriszych, najfinezyjniejszych i najdoskonalej udanych afer politycznych w historii wspdtczesnej.
Takich rzeczy sie nie zapomina. Dowodzq tego najlepiej depesze gratulacyjne, jakie nadeszty dzis z Moskwy na adres jubilata i solenizanta.
Petno o nich w gazetach.

Byt okres, kiedy Warszawa, a raczej ,Warszawka”, sqdzita, ze zostane zieciem Iwaszkiewicza. Bawito mnie to niepomiernie. Lubitem wtedy
Marysie Wtodkowq, corke Jarostawa, interesowat mnie jej rzadki juz dzis szlif zyciowy panny z bardzo dobrego domu. Byta akurat po rozwodzie,
szukata pociechy po przejsciach i tarapatach pierwszego matzenstwa. Ja bytem wtasnie po rozstaniu z Rysiq. Odetchnelismy po naszych
przejsciach przez paromiesiecznq chwile przy sobie. Potem poznatem jg z mym przyjacielem Jankiem Wotosiukiem, nie wiedzgc, ze kroje
romans. Marycha wyszta za mqz za Janka. | tyle. , Tutti contenti” — jak méwig Wtosi. Moze zresztq nie wszyscy, gdyz Janek przestat by¢ moim
przyjacielem, czego jednak troche zatuje.

Jarostaw Iwaszkiewicz przemawia na Swiatowym Kongresie Intelektualistéw w Obronie Pokoju, Wroctaw 1948



Z pierwsza zona, Matgorzatg Rubel-Zurowska

% S
Barbara Hoff w mieszkaniu na Dobrej w Warszawie

W kwietniu 1955 roku ozenit sie ze studentkg ASP,
Matgorzatg Rubel-Zurowska, ich matzenstwo nie przetrwato
dtugo. Druga zong Tyrmanda zostata pod koniec lat 50.
dziennikarka ,Przekroju” ds. mody, pdzniejsza projektantka
Barbara Hoff.

Pisarz, znany ze swoje] bezkompromisowosci oraz niekon-
wencjonalnego stylu zycia (stynne byly jego Kkolorowe
skarpetki), stat sie liderem powstajacego ruchu jazzowego w
Polsce. Organizowat festiwale | koncerty, wydat tez mono-
grafie U brzegow jazzu.

W koncu Wydawnictwo ,Czytelnik” zaproponowato mu
kontrakt na napisanie Ztego. Zty, wydany w grudniu 1955,
okazat sie nie tylko najwiekszym sukcesem literackim
Tyrmanda, w petni ukazujacym jego swietny talent narracyj-
ny i dar obserwacji, lecz rowniez najwiekszym sukcesem
wydawniczym powojennej prozy polskiej. Ztego czytali
wszyscy; nigdy przedtem ani nigdy potem nie powstata
ksigzka, ktora w podobny sposob elektryzowataby wszystkie
Srodowiska czytelnikow; z wyjgtkiem Marka Htfaski zaden
pisarz nie zdobyt tak btyskawicznego rozgtosu. W drugiej
potowie lat piecdziesigtych, na tle wielu Swietnych dziet
polskiej prozy, powies¢ Tyrmanda wyrdzniata sie jako utwor
jedyny w swoim rodzaju, zarbwno od strony tematycznej,
jak i formalnej. Co wiecej, w kaprysSnym kanonie powojennej
kultury masowej pozycja Ztego pozostata niezachwiana przez
nastepne dziesieciolecia, bedac réwnoczesnie najtrwalszym
zrodtem legendy jego autora.

W Polsce trwata odwilz i wielkimi krokami zblizat sie
pazdziernik 1956 roku.




Pomimo wielu artystycznych sukcesow nasilaty sie szykany administracyjne wobec Tyrmanda. Od kilku lat
odmawiano mu paszportu zagranicznego; jego ostatni wyjazd na Zachod w roku 1959 doszedt do skutku tylko
dzieki interwengji wiceministra spraw zagranicznych, Antoniego Alstera. Wszystkie kolejne prosby i odwotania
odrzucano bez podawania powodow, a w 1963 roku nie zezwolono mu nawet na wycieczke do Jugostawii.
Tyrmand, ktory prawo do swobodnego przekraczania granic uwazal za najbardziej podstawowy warunek
normalnego zycia, bezskutecznie interweniowat we wszystkich mozliwych instancjach, ale byty to proby
przypominajgce walke z cieniem. Pozbawiony oparcia w srodowisku literackim, ktorego nie szanowat i ktore
odptacato mu pieknym za nadobne, ponosit kolejne kleski w konflikcie z amorficznymi strukturami wtadzy.
Nieoficjalnie informowano go, ze zle widziane sa jego kontakty z cudzoziemcami i ostentacyjnie ,burzuazyjny”
styl zycia, wypominano demaskatorski artykut o Bolestawie Piaseckim, szefie PAX-u, teraz czotowym aliancie
Gomutki w podjazdowej walce z Kosciotem. Miat uczucie, ze zaciesSnia sie wokot niego petla, od ktorej nie ma
ucieczki. W 1963 roku cieszacy sie znacznym powodzeniem film Jana Rybkowskiego ,Naprawde wczoraj”,
oparty na motywach powiesci Tyrmanda Siedem dalekich rejsow, wycofano z kin wkrotce po premierze.

W 1964 roku, szukajac jakiegokolwiek wyjscia z kafkowskiej sytuacji, Tyrmand zaproponowat za
posrednictwem Romana Bratnego fragment Zycia towarzyskiego i uczuciowego warszawskiemu tygodnikowi
.Kultura”. Pismo, redagowane przez Janusza Wilhelmiego, bojkotowata podowczas znaczna czesc liberalnego
Srodowiska literackiego, uwazajac je za organ nacjonalistycznego skrzydfa partii i moczarowskich partyzantow.
WKkrotce potem, po szeSciu latach bezowocnych i upokarzajacych staran, Tyrmand otrzymat paszport
zagraniczny; po rozmowie z nim decyzje zezwolenia na wyjazd podjat putkownik Marian Janie, dyrektor
gabinetu ministra spraw wewnetrznych, towarzysz partyzanckich wedrowek Mieczystawa Moczara, uwazany
zZa jego prawa reke.

Tyrmand opuscit Polske 15 marca 1965 roku. Wyjezdzajac, nie byt pewien, czy pozostanie na Zachodzie, a
decyzje powrotu uzalezniat od wydania Zycia towarzyskiego i uczuciowego. Petnomocnictwa do negocjagji z
PIW-em zostawit Barbarze Hoff i Tadeuszowi Konwickiemu, z ktérym byt w bliskiej przyjazni. Pomimo
akceptacji Zycia towarzyskiego i uczuciowego przez cenzure — w rekach prywatnych zachowat sie maszynopis
ze stosunkowo niewielka liczba ingerengji cenzorskich - PIW ksigzki nie wydat.




Tyrmand podroézowat po Europie przez kKilka miesiecy, sycac sie poczuciem swobody. W Izraelu odwiedzit
matke. Prowadzit z nig wielogodzinne dyskusje, zastanawiajac sie bez konca nad emigracja lub powrotem do
Polski. Jak sie wydaje, decyzje podjat latem 1965 roku: pod koniec lipca odestat Barbarze Hoff pieczotowicie
wyremontowanego opla, ktorym wyjechat za granice.

Nie musiat paliC za soba mostow; miat wazny paszport, a w USA oczekiwato go wielokrotnie odktadane
stypendium Departamentu Stanu, przyznane mu jako ,znaczacej postaci opiniotworczej”. 20 stycznia 1966
roku wyladowat w Nowym Jorku, skad miat wyruszyC w trzymiesieczng podrdz po Stanach Zjednoczonych.

Stany, ktorych Leopold Tyrmand nigdy przedtem nie widziat, od wczesne] mtodosci stanowity dla niego
ziemie obiecang. Wielokrotnie 1 z sentymentem opisywat amerykanskie filmy i popularng literature
przygodowa, na ktorych sie wychowat, a w 1941 roku powtarzat przyjaciotom w Wilnie, ze nastat kres
cywilizagji europejskiej i na starym kontynencie nie ma juz czego szukac. Mawiat tez, ze z Amerykg czuje sie
najsilniej zwigzany uczuciowo od chwili, kiedy w 1938 roku ustyszat w Paryzu Elle Fitzgerald, Spiewajaca ,A
tisket a tasket”. Wyruszajgc w podroz po USA, rozpoczat kolejny dziennik, w ktorym zawart notatki z podrozy,
poczatkowo pisane po polsku, a po kilku tygodniach juz po angielsku.

Tyrmand, ktory do konca zycia mowit po angielsku z silnym obcym akcentem, obdarzony byt wspaniatym
talentem lingwistycznym. Jedrna i barwna polszczyzna pozostaje jedna z najlepszych stron jego prozy; we
Frangji, natychmiast po przyjezdzie, podjat studia architektoniczne; na robotach w Niemczech byt ttumaczem,
a W czasie pobytu w Norwegii szybko nauczyt sie jezyka. Jego angielszczyzna, poczatkowo toporna i petna
btedOw, nabierata swobody i rozmachu z tygodnia na tydzien, a notatnik amerykanski od pierwszych stron
zdradzat instynktowne wyczucie angielskiej frazy.

W czasie podrdozy po USA, wiosna 1966, Tyrmand podjat decyzje o pozostaniu W Ameryce na state. W
kwietniu powrocit do Nowego Jorku i postanowit poswieciC sie pisaniu. W swoim dzienniku zanotowat, ze
,prawde o Stanach Zjednoczonych moze oddac tylko rodzimy autor”; byto logiczne, ze zdecydowat sie zostac
pisarzem amerykanskim.

Szybko i z tatwoscig wchodzit w amerykanskie srodowisko jakosciowo zblizone do kregu, jaki otaczat go w
Warszawie. W czasie podrdzy po Stanach poznat w Phoenk, w stanie Arizona, redaktorke tygodnika ,Time”,
Beverly De Luscia, ktora zostata jego przyjaciotka.




Z przyjacibtka Beverly De Luscia



W listopadzie 1967 roku tygodnik ,New Yorker” zamiescit
pierwszy tekst Tyrmanda, Dziennik amerykanski, a fakt ten
W znacznym stopniu zawazyt na jego amerykanskiej
karierze. New Yorker”, nobliwy, zachowawczy I
przywiazany do tradygji, od kilkudziesieciu lat prowadzony
przez tego samego redaktora naczelnego, Williama
Shawna, uchodzit powszechnie za najwybitniejszy
periodyk amerykanski. Wsrod jego statych autorOw znaj-
dowali sie miedzy innymi: John Cheever, Truman Capote i
John Updike, a takze pozniejsi noblisci — Saul Bellow 1 Isaac
Bashevis Singer. Pismo otrzymywato Cwier¢ miliona
tekstow rocznie i cho¢ na jego tamach nazwiska autorow
pochodzacych z Europy Wschodniej pojawiaty sie dosc
regularnie, byli to z reguty tworcy tej miary co Viadimir
Nabokov, Borys Pasternak czy Nina Berberova. Publikacja
szkicu w ,New Yorkerze”, w ktorej pomogt zaprzyjazniony
z De Luscia i Tyrmandem wspotpracownik tygodnika,
Gerald Jonas, nobilitowata | otwierata mozliwosci druku w
dowolnym periodyku amerykanskim.

W latach 1967-1970 New Yorker” wydrukowat poza
Dziennikiem amerykanskim cztery obszerne eseje
Leopolda Tyrmanda, zebrane nastepnie w tomie Zapiski
dyletanta, wydanym naktadem powaznego wydawnictwa
Macmillan. Autor prezentowat sie czytelnikom jako
zwolennik  zachowawczych wartosci  cywilizacyjnych,
tradycyjnych w kulturze europejskiej, 1 ostro protestowat
przeciwko ogarniajacym Stany Zjednoczone tendencjom
lewicowym, kontrkulturowym 1 kontestacyjnym. Jego
Czesto powtarzanym mottem stato sie zdanie: ,Przybytem
do Ameryki, aby bronic jej przed nig sama”.

Tyrmand w okolicach nowojorskiego
mieszkania na 83 ulicy na Manhattanie.

Z zong, Mary Ellen, u przyjaciot w New Canaan,
Boze Narodzenie 1974



Zarowno Dziennik amerykanski, jak i nastepny tekst Tyrmanda Zapiski dyletanta, spotkaty sie z ogromnym
oddzwiekiem czytelnikow. Do ,New Yorkera” nadchodzity dziesigtki listow, ktorych autorzy domagali sie
odpowiedzi na pytania, kim jest Leopold Tyrmand, co jeszcze napisat i gdzie mozna jego teksty przeczytac.
Profesorowie wyzszych uczelni zamawiali po kilkadziesiat nadbitek jego artykutow, pragnac uzyc ich w pro--
gramach uniwersyteckich. Tyrmand stat sie postacig popularna: pojawiat sie w wywiadach telewizyjnych, ,New
York Times” wykorzystat jego fotografie w reklamie gazety, a jego szkice ukazywaty sie takze w periodykach
.Reporter”, Interplay” i ,New Leader”. Wydawato sie, ze w ciggu paru krotkich lat dopiat celu i stat sie pisarzem
amerykanskim.

Latem 1970 roku rozpoczat prace nad obszernym tekstem, zatytutowanym ,Zapiski o zyciu w komunizmie”,
zakupionym z gory przez ,New Yorkera”. Szkic, bedacy kontynuacja i rozwinieciem materiatow, ktore
przygotowywat jeszcze w Warszawie, miat sie ukaza¢c w dwoch odcinkach w potowie 1971 roku. Tyrmand
planowat go jako pamflet na rzeczywistoSC komunistyczng, szczegdétowo opisujacy wszystkie aspekty zycia w
totalitarnym panstwie, ostateczny rozrachunek z systemem, ktory uwazat za ,najgorsza plage, jaka spotkata
ludzkosC”. Zastrzegat sie we wstepie, ze niektorym z jego czytelnikow moze sie wydac, iz ,przerysowuje,
znieksztatca, popada w groteske i operuje efektem surrealistycznym”. Pisat po polsku, w osrodku pracy
tworcze] w Peterborough, w stanie New Hampshire, a przektadu na angielski dokonat slawista z Uniwersytetu
Columbia, Harold Segel. Ale wkrotce po ztozeniu ukonczonego materiatu w redakgji, naczelny ,New Yorkera”,
Shawn, powiedziat Tyrmandowi, ze tekst nie zostanie wydrukowany.

Decyzja ,New Yorkera” stanowita dla Tyrmanda kompletne zaskoczenie. Od pierwszej chwili uznat ja za
uwarunkowana wytacznie wzgledami ideologicznymi: odmawiajacy druku antykomunistycznego traktatu
,New Yorker” musiat, ex definitione, hotubiC kryptolewicowe sympatie. Jak zwykle, rzeczywistosC byfa bardzie]
skomplikowana.

Tekst Leopolda Tyrmanda, wydany nastepnie po polsku jako Cywilizacja komunizmu, byt istotnie
bezkompromisowy w swym antykomunistycznym przestaniu i zawieral wszystko, co pisarz miat do
powiedzenia o znienawidzonym systemie. ChoC niemal kazda z opisanych na blisko trzystu stronach druku
sytuacji byta w Jaklms stopniu prawdziwa, nagromadzenie ich w pozbaw1onej watku 1 bohaterow l<51azce
nuzyto przesytem i monotonig, a metoda skrajnego czarnowidztwa i celowej zapewne deformacji faktow i
Z]anSK wywotywata skojarzenia z obrazem swiata zachodniego w oczach Komunlstycznej propagandy, tyle ze
a rebours. Zyczliwy Tyrmandowi Zimand uznat ksiazke za najstabsza w catej jego tworczosci.




Shawn twierdzit, ze tekst zatrzymano z dwoch powodOow: niskiej jakosci warsztatowe] i jego wWymowy
ideologicznego manifestu, ktory nie odpowiadat profilowi pisma, z zatozenia apolitycznego. Gwoli prawdy
trzeba tu doda¢, ze pod koniec lat szescdziesigtych tygodnik ulegat pewnej radykalizacji, a czotowq role w
redakcji odgrywat Jonathan Schell, znany ze swych zdecydowanie lewicowych przekonan. Jak pisza w
cytowanej wczesniej ksigzce Sernicka i Gawecki, polityczna wymowa artykutow Tyrmanda kolidowata z rolg
neutralnego komentatora spotecznego, w jakiej chciat go widzie¢ ,New Yorker”.

Tyrmand odrzucat jakiekolwiek argumenty dotyczace poziomu tekstu i odmowit dalsze] wspotpracy z ,New
Yorkerem”. Uznat, ze amerykanski establishment kulturowy nie rozni sie¢ w gruncie rzeczy od polskiego - tam
rowniez utrgcano mu teksty 1 zatrzymano ,Zycie towarzyskie i uczuciowe”. Sprawa Cywilizacji kKomunizmu
zaostrzyta znacznie jego poglady na zagrazajace Stanom Zjednoczonym lewicowe niebezpieczenstwo. Krotko
przedtem rozstat sie takze z paryska ,Kulturg”, gdzie publikowat po wyjezdzie z Polski, a jednym z powodow
konfliktu bytfa roznica w pogladach politycznych pomiedzy nim a jJerzym Giedroyciem. Tyrmand uwazat zwigzki
SKultury” z zachodnig lewicg intelektualng za niemoralne, a stosunek Maisons-Laffitte do komunizmu za
koncyliacyjny.

,0dejscie z «<New Yorkera» rownato sie rezygnacji z udziatu w gtobwnym nurcie kulturowym Ameryki”. Dla
Leopolda Tyrmanda po raz kolejny nastaty ciezkie lata. Amerykanskie periodyki, ktorym posytat swoje teksty,
teraz traktujace gtownie o kontrkulturowych tendencjach zagrazajgcych tradycyjnym wartosciom
amerykanskim, odrzucaty nadestany materiat. Tyrmand poczat postrzegaC wiasng sytuacje w: kategoriach
analogicznych do swego zycia w Polsce - przeSladowan ideologicznych i zamkniecia tamow dla jego pogladow.
Ukut teze o zdominowaniu amerykanskich sSrodkow przekazu przez ,Kkulture liberalng”, minimalizujaca
niebezpieczenstwa komunizmu, promujgca relatywizm moralny i niszczaca to, co W tradycji demokratycznej
najcenniejsze - prawo do pluralizmu sadow. Zajat sie sprawami polskiej mniejszosci etnicznej w USA i1 duzo
publikowat w londynskich ,Wiadomosciach”, gdzie w jednym ze szkicOow wysungt inicjatywe stworzenia
opiniotworczego periodyku polsko-amerykanskiego. Z braku poparcia organizacji polonijnych projekt upadt.

Postanowit napisaC wspotczesng powiesC moralistyczng, ubrang w niekonwencjonalng forme dfugiego eseju
lub wymiany listow, a proby te ciggnety sie od wczesnych lat siedemdziesigtych az po lata osiemdziesigte. W
archiwum Tyrmanda w Hoover Institution znajduje sie kilkanascie listow od czotowych amerykanskich domow
wydawniczych, odrzucajagcych nadestane im propozydje.




W 1973 roku Tyrmand siegnat po bruliony Dziennika 1954 i rozpoczat ich redagowanie. Historia podrozy owych
osmiu zeszytdw na Zachod nie jest catkowicie wyjasniona. We wstepie do londynskiego wydania, a takze w
rozmowie z Tadeuszem Konwickim twierdzit, ze diariusz przemycit w skrytce ulokowanej w podwoziu
samochodu. Zonie opowiadat, iz rekopis wywiozt z Polski zaprzyjazniony dyplomata amerykanski, co przy-
pomina wersje powtorzong w prywatnej rozmowie przez Romana Zimanda, wedtug ktorej zeszyty miat
przewiezC jeden z korespondentdw zagranicznych akredytowanych w Warszawie. Pewne jest, ze byty w
posiadaniu Tyrmanda wkrotce po wyjezdzie z Polski, kiedy zdeponowat je u Jerzego Giedroycia, ktory w 1968

roku przestat bruliony Tyrmandowi do USA.

Tyrmand poswiecit pracy nad Dziennikiem wiele
miesiecy. Przepisujac osiemset stron notatek wprowa-
dzat liczne zmiany stylistyczne, a nastepnie, jak wynika
Z zachowanego maszynopisu, przeredagowat tekst
jeszcze trzykrotnie. Miat wrecz nieprawdopodobnag
tatwosS¢ pisania, a rekopis Dziennika, ptynny i pozba-
wiony stylistycznych zgrzytow, zawiera minimalng
liczbe poprawek, co w tekscie o takie] objetosci
Swiadczy o rzadkiej sprawnosci pidra. Zmiany edytor-
skie oszlifowaty liczne partie Dziennika, a kluczowe
sceny ksiazki, jak legendarny juz opis narady sekcji
prozy Zwiazku Literatow, omawiajacej Godzine smutku
Konwickiego, badz relacja z podrozy pociagiem, nabra-
ty w zredagowane] wersji jeszcze bogatszych barw.
Najistotniejsze zmiany poczynione W Dzienniku maja
charakter polityczny. Dziennik 1954 — zarowno rekopis,
jak 1 opublikowana uprzednio wersja - jest dokumen-
tem jedynym w swoim rodzaju, niedwuznacznym i
bezkompromisowym w ocenie rzeczywistosci. Piszac
swoje notatki, Tyrmand byt zdeklarowanym przeciw-
nikiem panujgcego w Polsce systemu.

W Rockford Institute jako redaktor naczelny
»~Chronicles of Culture”. Koniec lat 70.



Po ukazaniu sie szkicu The Media Shangri-La z Tyrmandem skontaktowat sie John A. Howard, byly rektor
college'u potozonego w Rockford, w stanie lllinois. Howard, cztowiek o zdecydowanie konserwatywnych
pogladach i wyznawca fundamentalistycznego metodyzmu, nie mogt sie pogodzi¢ z radykalizmem, ktory w
latach szescdziesigtych i siedemdziesigtych opanowat nurt zycia akademickiego w USA, 1 opuscit prowadzona
przez siebie uczelnie. Poszukiwat ludzi o podobnych przekonaniach, mogacych zasilic nowo zatozony przez
niego osrodek mysli konserwatywnej o nazwie Rockford Institute. Spotkali sie w Nowym Jorku, gdzie Tyrmand
wytuszczyt Howardowi swoje pragnienie zorganizowania ,bardzo powaznego, literackiego Journal of opinion”,
ktorego rola miato byC stworzenie intelektualnej przeciwwagi dla organow liberalnej kultury w rodzaju ,New
Yorkera”. Erudycja i btyskotliwosC pisarza wywarty na Howardzie ogromne wrazenie. jesienia 1976
Tyrmandowie sprzedali dom w New Canaan i wkrotce pisarz podjat prace w Instytucie jako wiceprezes i
redaktor naczelny periodykow, ktore Howard zgodzit sie sfinansowac.

Nie sposOb nie docenic publicystycznego doswiadczenia Tyrmanda: swe pierwsze kroki stawiat w ,.Expressie
Wieczornym” pod czujnym okiem Rafata Pragi, zasad organizacji nowoczesnego pisma uczyt go w ,Przekroju”
niezrownany Marian Eile, przez kilka lat uktadat mu reke w ,Tygodniku Powszechnym” dziekan polskich
redaktorow, Jerzy Turowicz, a w ,New Yorkerze” uczyt sie sztuki edytorskiej u legendarnego Williama Shawna.
Teraz, w Rockford, w samym sercu tradycyjnej AmeryKki, ktorej wartosci uznat za wtasne, z pasja zabrat sie do
przygotowywania nowych pism - nieregularnego periodyku ,The Rockford Papers” i dwumiesiecznika, a
nastepnie miesiecznika ,Chronicles of Culture”. Okazat sie sprawnym i rzutkim organizatorem, tworzac dla
siebie platforme, o jakiej marzyt, chocC trudno uznac, aby byty to periodyki, o jakich marzyta Ameryka.

TworczosC samego Tyrmanda stanowita znaczng czesC publikacji Instytutu, a misjg oprawionych w stylowa
szate graficzng ,Chronicles of Culture” byta walka z cywilizacyjnymi wartosciami, propagowanymi przez te
amerykanskie osrodki kulturowe, ktore uwazat za rozsiewniki ,kultury liberalnej”. Paradoksem byto to, ze za
gtowny obiekt swoich atakow Tyrmand obrat nie tak zwany margines szalencow, kontrkulturowe i radykalne
pisma, w jakie obfitowaty Stany Zjednoczone, lecz powszechnie szanowane instytucje: wymienione powyzej
mass media, do ktorych zaliczyt ,New Yorkera”, nowojorskie domy wydawnicze, kKinematografie Hollywoodu, a
wreszcie czotOwke pisarzy amerykanskich - Styrona, Cheevera, Yonneguta, Hellera, Rotha, Vidala, Baldwina etc.

Metody polemiczne Tyrmanda z okresu ,Chronicles of Culture” musza budziC najwyzsze zaskoczenie.
Znienawidzona ,kulture liberalng” obwotat forma totalizmu, twierdzac, ze ,kopie grob catej naszej cywilizagji”.




Dziennik ,Washington Post”, ktory Tyrmand w Polsce
uwazat za ucielesnienie tego, co w demokratycznej prasie
najlepsze, teraz stat sie dla niego siedliskiem sowieckich
wtyczek. OkreSlenie jego pozygji ideologicznych jako
skrajnych musi sie wydacC eufemizmem: Micka Jaggera,
soliste grupy Rolling Stones, ktorym zachwycat sie w
Polsce, oraz pisarza Gore Vidala uwazat za osobnikOw
rownie zezwierzeconych, co masowi mordercy - Charles
Manson i pastor James jones ze Swigtyni Ludu w Gujanie. O
homoseksualistach wyrazat sie per dewianci i inwertydi,
twierdzac, ze cierpig na rodzaj choroby; ,nigdy - pisat -
ludzkos¢ nie zaakceptuje ich jako osobnikow normalnych”.
Do jednego kotta wrzucat feminizm 1 terrorystyczne
Czerwone Brygady, ,New York Review of Books” i
hitlerowskie Blut und Bodern, dewiacje seksualne i Elvisa
Presleya. Oskarzany w Polsce o pornografie, teraz zarzucat
,Playboyowi” deprawatorstwo. Pisarz, ktory z autentyczna
mitoscia opisywat ogladane w zaplutych salkach warszaw-
skich kin hollywoodzkie filmy lat dwudziestych I
trzydziestych, w USA uznat wspotczesny Hollywood za
jaskinie zta.

Teksty Leopolda Tyrmanda byty nietatwe do czytania. Jako
autor i jako redaktor, Tyrmand odstgpit od konkretu,
szczegOtu 1 anegdoty, operujgc prawie wyigcznie
abstrakcjg i rezygnujac z bezsprzecznie najmocniejszej
strony swojego pisarstwa - obserwagji i opisu. Niejasny,
peten sztucznosci jezyk, jeszcze bardziej ograniczat zasieg
pisma. Naktad ,Chronicles of Culture” za czasow Tyrmanda
nie przekraczat dwoch tysiecy egzemplarzy.

Tyrmandowie z dzie¢mi w Rockford, Illinois, maj 1981


Dyrektor
Wstawiony tekst
wstawić przecinek po "Blut und Boden"


Polemika z semantyka Leopolda Tyrmanda, wrzaskliwa i petna inwektyw, byta na dobrg sprawe niemozliwa,
niewiele tez byto powaznych nazwisk, skionnych firmowacC tego typu enuncjacje. W czarno-biatej,
superkontrastowej wizji Ameryki, opartej na dychotomii ,wolnosc-totalizm”, brakowato potcieni. Doktrynerski
obraz Tyrmandowskiego Swiata metodologicznie przynalezat nie do zasad demokratycznego dialogu. jerzy
Kosinski, ktorego skadinad nie taczyta z Tyrmandem zbytnia sympatia, nazwat ,Chronides of Culture” gazetka
scienng, redagowang przez politruka antykomunizmu. Ruch konserwatywny, prezny i silny w reaganowskie]
Ameryce, nie uznat Tyrmanda za swego, choC niektore z jego inicjatyw, jak stworzona przez Instytut nagroda
Ingersoll Foundation, istniejq i ciesza sie uznaniem do dzis.

Nasuwa sie takze kolejna analogia z polska tworczoscia Tyrmanda - Dziennikiem i Zyciem towarzyskim i
uczuciowym, w Kktorych najostrzejsza amunicje przeznaczat nie dla ludobdjstwa, tagrow czy, w
gomutkowskiej juz Polsce z tepotg ortodoksyjne] wiadzy, lecz rozpraw ze srodowiskiem literackim i
kulturalnym.

Byt cztowiekiem petnym gteboko zakorzenionych fobii, urazow, resentymentow i kompleksow, ale byto w
nim przeciez znacznie wiecej. ,Byt moim mentorem i przewodnikiem po zyciu” - napisat 0 nim Tadeusz
Konwicki - ,przez prawie dziesieC lat rozstawaliSmy sie tylko po to, zeby krotko sie przespac”. Byt moim
guru” - mowi o nim zwiezle Elzbieta Czyzewska. Byt nieodtaczng i wazng czescig krwiobiegu inteligenckiej
Warszawy lat piecdziesigtych i szescdziesiatych, hardo przetrwat stalinizm, ale tonat powoli w szlamie lat
Wiadystawa Gomutki, ktory z inteligencja polska potrafit zrobic to, co nie udato sie Jozefowi Stalinowi.

Nietatwo z nim polemizowac. Stowa sptywaty mu spod piora zbyt fatwo i obce mu byty meki pisarzy,
spedzajacych tygodnie nad pusta kartka. Nie musiat diugo obracaC mysli, zanim znalazta sie na papierze.
Zostawit po sobie wiele stow, zdan, stronic, bez ktorych pamiec o nim bytaby zapewne mniej kontrowersyjna.
Ale natura obdarzyta go wspaniatym talentem beletrysty: na swoich najlepszych stronach potrafit ukazac
zycie barwniejszym, niz byto w rzeczywistosci. Tacy pisarze nie zdarzajg sie czesto.




Nie byt pisarzem wybitnym, choc
bardzo tego pragnat. Byt jednak
pisarzem waznym, bo pozostawit po
sobie przynajmniej dwa dokonania:
Ztego | Dziennik 1954 - bez ktorych w
naszym powojennym pismiennictwie
zaistniataby luka, jakiej zadne inne
ksigzki nie zdofatyby wypetniC. Swo-
jego talentu nie uszanowat, a witasng
pasje, nie tylko intelektualng, ale takze
I tworcza, pragnat wytadowac jako
moralista 1 komentator spoteczny.
Jednakze narzedzia i warsztat ludzi
piszacych moralitety i analizy muszg
byC inne niz narzedzia autorow
powiesci, a jego wizja rzeczywistosci
byta zawsze wizja po czeSci po-
wiesciowa, pozbawiong niezbednego
dystansu i obiektywizmu, bez ktorych
kazdy komentarz i ocena traca sens.

W jego zyciu byto Kkilka istotnych
spraw, z Kktorymi nie potrafit sie
rozliczy¢, a pominiecie ich tutaj stano-
witoby zardwno nieuczciwosc, jak |
historyczny fatsz. Do chwili wyjazdu z
Polski Swiadomie kamuflowat swoje
pochodzenie i wiasng tradycje zasymi-
lowanych, Swieckich Zydow polskich,
do ktorej powrocit w Stanach Zjedno-
czonych.

Z bliznietami, grudzien 1983



W Dzienniku zastanawiat sie obszernie
nad rzekomo skandynawskag etymologia
wtasnego nazwiska, a rozmowcy Mariu-
sza Urbanka, autora biografii Tyrmanda,
cytujg, iz podawat sie za kurlandzkiego
barona.

Ludzie bliscy Tyrmandowi w ostatnim
okresie jego zycia podkreslajg, ze byt
cztowiekiem szczeSliwym. W styczniu
1981 urodzity mu sie bliznieta, Rebecca i
Matthew, ktorym poswiecit sie bez
reszty, a pod Kkoniec 1984 roku
zamieszkat w nowo wybudowanym
domu. W niespiesznym dobrobycie i
anonimowosci prowincjonalnej Ameryki
czut sie u siebie i nie tesknit za szybciej
biegnacym czasem Nowego Jorku czy
Warszawy. Zmart nagle, 19 marca 1985
roku, podczas pierwszych od wielu lat
wakacji w Fort Myers na Florydzie, a
przyczyng sSmierci byt rozlegty zawat
serca.

Nie byt rOwniez tak osamotniony, jak to
W Dzienniku opisywat: do 1957 roku
mieszkata w Warszawie siostra ojca,
Irena, a w roku 1963 zmart stryj, ktorego
Tyrmand pochowat na cmentarzu
zydowskim w Warszawie. Fakty te
utrzymywat w tajemnicy nie tylko przed
przyjaciotmi, ale nawet przed owczesna
Zona.

Tyrmand w domu w Belvidere, Illinois, pazdziernik 1983



Po doswiadczeniach krematoryjnych piecow byty
to wsrdd polskich Zydow zachowania nierzadkie i
nietrudne do zrozumienia. Konwicki, ktory wiedziat
0 nim wiecej niz rzesze jego czcicieli 1 zastepy
przeciwnikow, pisat, ze ,Tyrmand z catg rozpacza,
najskrzetniej ukrywana, przeobrazit sie w rostego
blondyna o jasnym spojrzeniu, w przedwojennego
reakcjoniste, w zachodniego Swiatowca, w demon-
stracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju”.

Interesujacy jest fakt, ze pomimo urazu do poru-
szania spraw osobistych Tyrmand bez zadnych
zastrzezen opisywat swoj katolicyzm, wazng czesc
duchowego autoportretu, jaki stworzyt w
Dzienniku. Z tego rowniez Czyniono mu zarzut,
posadzajgac o koniunkturalizm; religia, miast sta-
nowi¢ autentyczng wiare, miata byC jedynie
elementem pieczotowicie budowanego kostiumu
opozycjonisty. Dowodem tej tezy byt rzekomy
,powrot do judaizmu” Tyrmanda po wyjezdzie z
Polski. Nie jest to zgodne z prawda. W latach
piecdziesigtych Tyrmand traktowat religie w
SposOb niezaprzeczalnie powazny, a chrzest przyjat
w czerwcu 1951 w warszawskiej parafii Sw.
Wawrzynca. Barbara Hoff wspomina rozmowy z
matka Tyrmanda, ktéra twierdzita, ze juz przed
wojng jego ciggoty do Kkatolicyzmu  byty
przedmiotem troski w Swieckiej skadingd rodzinie.
ChoC po wyjezdzie z Polski Tyrmand definitywnie
rozstat sie z katolicyzmem, do Smierci pozostat
cztowiekiem bezwyznaniowym.

Dziwi takze fakt, ze w ciggu czterdziestu powo-
jennych lat nieustannego podkreSlania witasnej
nieskalanej postawy w walce z komunizmem
Tyrmand ani jednym stowem nie wspomniat
wilenskiego epizodu, cho¢ przez wiele lat zyt w
otoczeniu ludzi swietnie owe czasy pamietajgcych -
Andrzeja Mitosza, Remigiusza Szczesnowicza,
Franciszka Walickiego. W koncowej partii Dziennika,
wyliczajgc w najdrobniejszych szczegodtach rozmaite
zawody, jakie w zyciu uprawiat, pomingt milczeniem
SWOj pierwszy etat dziennikarza. Jedynie w szkicu
JPorachunki osobiste”, drukowanym w paryskiej
JKulturze” w marcu 1967 roku, wspomniat jednym
zdaniem o ,Prawdzie Komsomolskiej”, piszac, iz jako
konspirator byt tam dla kamuflazu reporterem
sportowym. Trudno uzna(, by dla cziowieka,
ostentacyjnie eksponujgcego swoj spizowy profil
antykomunisty, byto to wyjasnienie wystarczajace.
Co wiecej, w swoim biogramie, opublikowanym
przez Rockford Institute, Tyrmand napisat, ze ,za
udziat w polskim ruchu oporu zapfacit pobytem w
stalinowskim obozie koncentracyjnym”. Jest to
nieprawda.

Lubit sie widzieC ideologiem, ale jego domeng i
namietnoscig byta kontestacja. Jak wielu konte-
statorow, potrafit drazni¢ arogancja, manierycznymi
pozami, snobizmem, nieraz przekraczajgcym granice
dobrego smaku. Ale czescig jego legendy jest takze
niezwykfa odwaga, ktorej dowody niejednokrotnie
dawat w zyciu. Ale o tym, to juz w Dzienniku 1954.
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1 stycznia 1954

Rano raz jeszcze ukorzytem sie przed Bogiem.
W imie Boze rozpoczynam ten dziennik, jak
zawsze to robie z racgji Swigt, poczgtkow,
rocznic I innych powodow do metafizycznych
sentymentow, rozrzewnien i w ogole przy
kazdej okazji, jaka sie do tego nadaje, Okazje
sq dwie. Data. | - w imie Boze, zacznijmy
wreszcie ten dziennik!

Jakze trudno jest pisac dziennik. W nikim, Kto
sie do tego nie brat, nie moze skrystalizowac
sie pojecie tych trudnosci. Dopiero chec i
zamiar takiego pisania, zmierzone noniuszem
mozIliwosci | umiejetnosci, dajg w rozliczeniu
rzut oka i wglgd w owe trudnosci. Jest to przy
tym wglgd perspektywiczny, zacierajgcy
ztozonosC koniecznego do przezwyciezenia
szczegotu. No, bo i jak tu oddac mikrokosmos
mysli, doznan, odczuC i palete wrazen na-
warstwiajgcych sie w psychice cztowieka w
ciggu jednego dnia? Nie moznda sie tu... (...)

Rekopis pierwszej strony Dziennika 1954
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